...Давным-давно в посте о кочевых казахах Монголиия писал: ...представьте себе, что где-нибудь в горах Китая есть заповедная долина, где живут бородатые русские люди, которые ходят в лаптях, картузах и подпоясанных кушаками косоворотках, хлебают щи из деревянной посуды, собирают грибы в берестяной туесок, говорят языком Даля, ездят на санях и подводах, а если надо ехать далеко - садятся вдесятером на ленд-лизовский "Виллис". Такой долины у русских действительно нет, но Усть-Цильма в середине лета позволяет хотя бы приблизиться к этому образу.

Не знаю точно, почему хороводное действо называется Горкой, но побывав в Усть-Цильмеи её родовых домахи в Скитскойза дорогой Пяти паромов, я не могу отделаться от ощущения: Горка - это вершина, высшая точка года. Она проходит на Петров день 12 июля. В прошлой частия показывал её прелюдию с гонками на моторках и кострами у реки вечером 11 июля, и арт-фестиваль "Традиция" в Скитской, проходивший 10 июля. Ну а теперь отправимся на саму Горку - одно из самых ярких русских зрелищ.

Как в Таллине перед Певческим праздникомили в Надыме перед Днём оленевода, в Усть-Цильме накануне Горки появляется множество нарядных людей в традиицонных национальных костюмах:

2.


Вид этих одежд ориентален и весьма наглядно выражает российскую многонациональность - именно там, где русский костюм по-прежнему в ходу, он сформировался под сильным влиянием коми - единственных соседей устьцилёмов. И хотя, как можно понять из музея, облик костюмов абсолютно подлинный, при виде безумных палитр и блестящих шелков местами я не мог отделаться от ассоциаций с Китаем:

3.


Да и на одеждах порой видны китайские узоры. Эти костюмы шьются по старинным выкройкам вплоть до 15-17 веков, но сами могут быть моложе моей джинсовой куртки. Устьцилёмы, конечно, стараются не использовать современные ткани, но шёлк, видать, дешевле заказать с алиэкспресса, чем ехать за ним куда-нибудь в Москву. Свои народные костюмы устьцилёмы шьют как привыкли, но из того, что под рукой. Потому что здесь не мёртвая реконструкция, а живая органичная традиция:

4.


Совсем иначе смотрелся славянин-славянин в белом одеянии - не реконсрукции даже, а стилизации под абстрактное русское прошлое. Он, как и я, здесь гость:

5.


По краям Народной поляны между Дворцом культуры и музеем, в обычное время служащей футбольным полем, развернулась ярмарка. Все товары хорошо знакомы - вот пижемские (слева) и мезенские (справа) росписи на шкатулках, ложках, досочках:

6.


Вот цилемские вязанные варежки и носки, к которым добавились ненецкие сапоги из оленьей кожи:

7.


Да всякие абстрактно-национальные и вовсе интернациональные вещи. Среди прочих лоточников нашёлся и знакомый по "Традиции" украинец из Ивано-Франковска, здесь так же точно продававший формочки для теста и тёрочки для овощей.

8.


И какая же русская ярмарка без Цыганки?! Вот только среди нарядных блестящих устицилёмок она смотрится совсем иначе, чем среди современных горожан:

9.


На смонтированной у ДК уличной сцене в гирляндах воздушных шариков с логотипом главного спонсора началось открытие праздника. Вступительное слово говорила Валентина Жиделева из Сыктывкара - замглавы Республики Коми:

10.


Дальше был небольшой концерт, начавшийся с устьцилемского хора:

11.


Затем на сцене появился вчерашний новгородец в шарфе экспедиции "Земляки" - это оказался целый региональный министр культуры Владимир Вербило, ну а культура в Новгороде - отрасль не менее важная, чем экономика. Вербило, как оказалось, не только дрова колет мастерски, но и поёт хорошо, и вместо официозной нудной речи исполнил песню собственного сочинения о родном Великом Новгороде.

12.


А следом снова вышел народный хор - только не устьцилемский теперь, а новгородский:

13.


Разница бросается в глаза - как в самих одеждах, куда более близких к западно-славянским и северо-европейским, так и в общем настроении. Здесь всё стилизовано по науке, на основе археологических находок, икон и гравюр, всё подогнано ниточка к ниточке, узорчик к узорчику - хоть завтра на Вече ступай! Но согласитесь, в средневековом деревянном русском городе или затерянном среди лесов селе гораздо легче представить цветастых устьцилёмок... Как заметил в комментариях oshanbo, новгородцы воспроизводят некую точку русской истории, а устьцилёмы - просто продолжают её.

14.


Третьими выступили гости из Усинска, ближайшей вотчины "Лукойла", к народной музыке относящиеся весьма опосредовано:

15.


После концерта ещё часок мы слушали лишь гомон ярмарки - народу дали время походить по ларькам. Мы с Леной заняли место на трибуне у края Народной поляны, но к сожалению, все трибуны стояли так, что на поле с них открывался вид только в контровом свете. Откуда-то издали звучал хор, всё стройнее и настойчивее, и даже не сразу я понял, что вот оно, действо, начинается! Переливаясь цветными одеяниями и протяжными голосами, в Народную поляну медленно двигалась Русь:

16.


В прошлом Усть-Цилемские Горкипроходили каждое воскресение от Николы Вешнего до Петрова дня, то есть, в переводе с Юлианского календаря на Григорианский, с 22 мая по 12 июля. Это было знаковое время - конец промозглой весны и начало жаркого лета, "окно" между посевной и порой сенокосов, да начало навигации, когда по Печоре приходили чердынские купцы. С одной стороны, Горка была древним обрядом, мистерией с дохристианскими корнями, обращённой к Солнцу и плодородной Земле. С другой стороны, Горка представляла собой смотрины молодёжи, где находили друг друга женихи и невесты, и просто знакомился народ. С третьей, красивое зрелище просто больше людей позволяло завлечь на ярмарку. На Иванов (7 июля) и Петров (12 июля) дни Горку гуляли с утра до ночи и она состояла из трёх частей, плавно переходящих друг в друга. По воскресением частей было две - до и после полудня, а небольшие хороводы по вечерам возникали в любой из "горочных" дней. У сельских людей всему своё время, и в начале лета наступала пора самовыражения:

17.


В основному на Горку гуляла, конечно же, молодёжь, но в любом хороводе присутствовали и старшие - как учителя и вожаки, руководившие всем довольно сложным действом. Всё изменил ХХ век - войны, голод, коллективизация сильно поубавили в России молодёжи, да и просто в стране великих строек и научного материализма было людям как-то не до того. Возрождаться Горка стала лишь в 1970-е годы, но всё же разрыв в традиции был не слишком долгим, и новые хороводы водили те, кто участвовал в старых. Только теперь Горка из цикла превратилась в дату, и хороводы устьцилёмы водят под вечер 12 июля. Старые функции исчезли, теперь Горка стала просто народным праздником, красочным действом, событием единения, и не столь уже важно, что на безымянных пальцах большинства участников блестят обручальные кольца... Пусть скажет любой старожил, что Горка "уже не та", да только в остальной России подобного в принципе не осталось:

18.


Лица Руси... Возможно, я видел этих людей на улицах Усть-Цильмы прежде. Но в такой одежде меняются и сами лица, становясь как не из наших лет:

19.


Ещё недавно все участники Горки пели слаженно и непрерывно, а тех, кто не умел, в хороводы не брали. Теперь петь или не петь - дело добровольное, но это не важно, здесь люди сами по себе визуальный хор. Хора-вод:

20.


При слове "хоровод" мне представлялось всегда что-то удалое и быстро, крутящееся под гармонь подобно карусели. Но в этой теме я откровенно слаб. Устьцилемские хороводы - медленные и протяжные:

А.


Горка состоит из 7 действ, плавно перетекающих друг в друга в строго определённом порядке. Вернее, раньше порядок частенько менялся, но в итоге установилась чёткая последовательность, открывают которую Столбы. Это начало Горки, фактически представление участников - медленная процессия по трое входит на Народную поляну, и её "сегменты"-тройки, двигаясь чуть быстрее, непрерывно перемещаются из конца в начало.

21.


Раньше Столбы могли занимать всю утреннюю Горку, да и теперь это едва ли не самая долгая часть праздника. Всего в этом году тут было около 300 участников, что не слишком много и не слишком мало.

22.


Заканчиваются Столбы построением прямоугольника, в "мистической" стороне Горки символизирующего общее поле.
На заднем плане - кирпичное здание уездной управы и двухэтажный музей имени Андрея Журавского, некогда главный корпус его биостанции (1911-14) в присёлке, сюда перевезённый в 1978 году.

23.


Квадрат Столбов превращается в Круг - следующее действо:

24.


Лишь один из жанров хоровода, далёкому от народной культуры человеку именно Круг известен как хоровод  "по умолчанию":

25.


Ну а что символизирует Круг, думаю даже не стоило бы пояснять - конечно же, Солнце:

26.


Потому что как же без Солнца на Севере?

27.


Лучистый солнечный диск словно дейстивтельно лежит на траве внутри кольца:

28.


Впрочем, в этот раз Горка вышла довольного многолюдной, и правильный круг Народная поляна не вместила бы - вместо него образовался скорее овал:

Б.


Столь длинный, что целиком даже не влезал в кадр:

29.


Сюжет заглавного кадра я бы назвал "Культурный бэкграунд", а здесь... здесь наоборот - современность отступает на задний план:

30.


Не осталось в стороне и цыганка:

31.


А на поляне начинался третий хоровод - На две стороны:

32.


Одна сторона весела и задорна:

33.


Другая кажется смущённой и напуганной:

34.


Но мужики и парни первыми делают шаг:

35.


Продолжая петь протяжно, две стороны сближаются, и осторожно глядят друг на друга:

36.


И кто-то робко протягивает руку:

37.


Так парни и девушки в старину узнавали друг друга:

38.


Но сама русская деревня давно состарилась, а потому преобладание немолодых людей совсем не режет глаз:

39.


Две стороны вновь расходятся:

40.


А когда сходятся вновь - наступает черед женщин узнавать мужчин:

41.


Раньше две стороны лишь слегка поправляли друг друга одежду, и скорее всего при этом касались друг друга как бы невзначай. Сейчас прикосновение вполне открытое и целенаправленное, но и многие пары тут вполне могут быть супругами.

42.


Так повторяется несколько раз, и на последнем схождении женщины гладят мужчин по головам. На две стороны стали для меня самым пронзительным моментом праздника:

43.


Дальше наступает более сложная композиция На четыре стороны. Тут я впервые увидел Повелительницу Горки - эту строгую женщину с платьем китайской принцессы (на самом деле - вполне местном) и лицом бригадирши. Кажется, скомандуй она что-нибудь мне - я бы и то послушался без вопросов:

44.


Здесь тоже взаимодействуют мужчины и женщины - но как-то иначе и стройнее. Вроде бы это не так (по крайней мере нигде такого не читал), но не могу отделаться от ощущения, что Две стороны были для первого знакомства, а Четыре стороны - для предложения:

45.


В.


Четыре стороны сложнее Двух сторон не только динамикой, но и сакральным смыслом - в этом квадрате люди всем миром засеивают поле, а после убирают урожай. Четыре стороны - акт социализации селян:

46.


Дальше вроде бы должна идти Вожжа, но по описаниям это больше похоже на Плетень - народ сплетается, подавая друг другу руки через плечо:

Г.


Движется живой цепью:

47.


Подныривающей порой под себя:

Д.


А потом "расплетается", меняя направление хоровода:

Е.


Дальше на поляне появляются гармонисты, и общее настроение праздника меняется - на смену протяжным хороводным песням приходят зажигательные ритмы, мистерия сменяется гулянкой:

48.


Ключевой акт праздника - Вожжа, в деревнях за Пижмой когда-то бывшая синонимом Горки:

Ж.


Танцуя или играя, люди образуют длинную цепочку, в старые добрые времена растягивавшуюся порой на несколько сотен метров, складываясь в орнаменты или фигуры.

49.


Ручеёк - тоже часть Вожжи:

Z.


На старых Горках, длившихся целый день, Вожжа возникала порой по несколько раз, да и здесь я хоть и помню точно, но не могу отделаться от мысли, что видел её не единожды.

50.


Вдали, между тем, взлетел вертолёт - видимо, праздник покинули "шишки":

51а.


Под вечер наползала сырость и усталость. От созерцания хороводов мы всё чаще отвлекались на разговоры - то друг с другом, то со знакомыми, образовавшимися за 3 дня в праздничной Усть-Цильме, то просто со случайными людьми.

51.


Лена смотрела на хороводы со знанием дела, а найдись для неё старинное платье - сумела бы в них поучаствовать:

52.


Где-то в списке актов затерялась Бояра - наборный хоровод, на ходу подхватывающий участников. Как я понимаю, она стала просто частью Круга, Плетня и Вожжи. С начала ХХ века последним актом хоровода сделалась Плясовая, или Кадриль:

И.


Всеобщий танец под гармонь:

53.


Сжимающийся всё плотнее:

54.


Й.


Тем самым как бы олицетворяющий единение:

55.


Вот она - Горка:

56.


Дальше пляски продолжились уже как-то несинхронно и неофициально - такой прототип дискотек стародавней эпохи. И строгая начальница, доведя дело до конца, вдруг подобрела, сбросив с лица маску бригадирши:

К.


Думаю, вы заметили, что ряды участников Горки неуклонно редели - действо длилось несколько часов, и далеко не каждому это элементарно было по силам. Прошлые четыре года, по словам местных, на Горку шли дожди, и ни ижемцы с юга, ни ненцы с севера не могли оживить то, что без всяких гостей оживило Солнце.
В сумерках Народную поляну, продолжая тянуть хор, покинула небольшая и нестройная процессия, но выйдя на главную улицу, мы увидели, что нарядные люди разбрелись по всей Усть-Цильме. Где-то рядом гуляли более современную дискотеку, и ветер доносил голос диджея, знакомый нам по арт-фестивалю в Скитской.

57.


Дальше жизнь вернётся на круги своя, и те же люди будут ходить по селу в джинсах, брюках, камуфляже, непромокаемых куртках, свитерах и пуховиках. Не в поле ходить, а в школу или больницу, администрацию или магазин, садиться за руль машины или моторной лодки, словом - жить обычной жизнью северного райцентра. Чем станет Усть-Цильма для русской народной культуры - последним оплотом или заделом на возрождение?

На чём и закончу рассказ про летний Северный Урал.

А отсылка к казахам в самом начале посте не случайно - до нового попробую закрыть кое-какие свои долги по их стране.

СЕВЕРНЫЙ УРАЛ-2018
Обзор поездкии оглавление.
Маньпупунёр.
Пермь Великая
Пянтег, а также Редикор и Рябинино.
Чердынь. Пейзажи и атмосфера || Архитектура и музеи || Ныроб.
Зачердынье. Покча.
Зачердынье. Вильгорт, Камгорт, Искор.
Индустриальное Прикамье
Красновишерски камень Ветлан.
Соликамск (2010). Соборная площадь || Центр || Усть-Боровский сользавод.
Соликамск. Не только узорочье.
Березники (2010).
Березники, а также Лёнва, Пыскор и затопленный Дедюхин.
Коми-Пермяцкий округ
Пожва.
Комиокруг. Майкор, Купрос, Архангельское, история и общий колорит.
Кудымкар.
С Камы на Печору в отсутствии волока.
Пермь Космическая.
Киров... не уверен, что напишу о нём в этот раз.
Сыктывкар (2011). От вокзала до Стефановской площади. || Старый город и Кируль.
Сыктывкар. Дополнения и зарисовки.
Южная Коми. Ульяново и Корткерос.
Усть-Цилемский край
Дорога паромов.
Скитская. Деревня.
Скитская. Арт-фестиваль ремёсел "Традиция"
Усть-Цильмаи присёлки.
Усть-Цильма. Музей и родовые дома.
Усть-Цилемская горка. Петровщина.
Усть-Цилемская горка. Хороводы Руси.

-Но ведь вот так вот кататься - это же, наверное, очень дорого?
-Не дороже, чем кормить семью! - сколько раз этот диалог повторялся у меня в дороге...

По случаю годовщины блога отчитаюсь-ка я вам про Варандей-Фонд. Ведь в последнюю пару лет, когда путешествия окончательно стали работой, читательская материальная поддержка - едва ли не главный стимул не бросать этот журнал. Большой и подробный отчёт о Варандей-Фонде я делал в прошлом году, а сегодня получится что-то вроде развёрнутого дополнения.



Мой метод путешествий не назвать ни ультрабюджетным, ни мажорским. Я ночую в гостиницах - но гостиницах эконом-класса; я порой езжу и автостопом, и на такси, но только там, где нет общественного транспорта; меня не направляют акции и я не спец по скидкам. Но сколько всего денег было мной потрачено на путешествия?

В 2002-2003 - 17 000 рублей.
В 2004 - 29 000 рублей.
В 2006 - 19 000 рублей.
В 2007 - 24 000 рублей.
В 2008 - 43 000 рублей.
В 2009 - 83 000
В 2010 - 85 000
В 2011 - 106 000
В 2012 - 190 000
В 2013 - 150 000
Прошлые годы подсчитаны не от января до января, а от сентября до сентября, то есть по сезонам. Осенью 2013 года я завёл Варандей-Фонд, и теперь рядом с графой расходов появился графа доходов.
В 2014 - 120 000, в том числе пожертвования 45 тыс. рублей, то есть более 1/3.
В 2015 - 160 000, в том числе пожертвования 46 тыс. рублей, то есть около 1/4.
В 2016 - 240 000, в том числе пожертвования 80 тыс. рублей, то есть опять же 1/3.
В 2017 - 190 000, в том числе пожертвования 239 тыс. рублей, то есть 130%.
При этом в прошлом отчёте фигурировала цифра 170 тыс., но то было в начале ноября, а последующие 2 месяца до конца года оказались чрезвычайно продуктивны. Это был отличный результат, заставивший меня гордиться своей работой.

2018-й был почти вдвое менее успешным, чем 2017-й, но продуктивнее любого из прошлых лет - начиная с января вы перевели мне суммарно 120 тыс. рублей. Но 2018-й был и самым затратным годом в истории моих путешествий - израсходовано чуть более 300 000 рублей, из них 2/3 - на Дальнем Востоке. Таким образом, в 2018 году Варандей-Фонд покрыл порядка 40%, что также гораздо меньше, чем в 2017-м, но лучше, чем в любой из предшествующих лет.
Впрочем, если считать не по календарным годам, а по сезонам путешествий, то этот год выходит успешнее прошлого: между возвращением с Алтая-2017 и возвращением с Дальнего Востока-2018 я получил от вас 190 тыс. рублей, то есть 60% расходов 2018 года.

Всего же я вложил в свои путешествия приблизительно 1,8 миллиона рублей за 14 лет, в том числе за 5 лет сущесвования Варандей-Фонда - чуть более 1 миллиона, из которого ваша помощь составила около половины - 560 тысяч рублей.


Без Варандей-Фонда в 2018 году я бы не посетил такие места, как:
- Маньпупунёр (вертолётный тур за 35 тысяч)
- большинство красот Итурупа и Кунашира (про них ещё не написал, но это тоже тысяч 30).
- Фуюань в Китае (7500 тысяч на человека с учётом поездки к Площади Солнца)
- да и просто не состоялась бы сама эта поездка на Дальний Восток, потому что я бы слишком поиздержался на Байконуре. Но и на Северный Ураля бы не поехал, кабы не Маньпупунёр, а значит просто весь 2018-й год в этом блоге выглядел бы иначе.

Крупнейшие разовые переводы в Варандей-Фонд, как и раньше, остались на уровне 30 000 рублей - таковых было два, и на один из них я купил новый фотоаппарат, который пользуюсь и ныне.
Сколько раз я получал 15 000, 10 000, 7 000 или 5000, я уже сбился со счёта. И это потрясающе мотивирует работать - осознание, что кто-то меня ценит НАСТОЛЬКО.
Основу Варандей-Фонда составляют именно крупные переводы. Но я по-прежнему твержу, что каждые 50-100 рублей тут не будут напрасны. Вас, друзья, тут несколько тысяч, и соответственно 50-100 рублей от каждого покрыли бы мне смету на годы, вас при этом не затруднив.


Отдельно, для всяческих "непопрошаек", об этике:
1. Разумеется, это не попрошайничество. Я могу зарабатывать деньги другим способом, но тогда у меня не останется времени вести этот блог. Я могу бросить путешествовать - но тогда и говорить нам станет не о чем. Поэтому если кто-то жертвует мне денег - это не на путешествия как таковые, а на создание материалов о них.
2. Фактически, это непосредственный гонорар от читателя к автору. Для вас перевод денег в Варандей-Фонд эквивалентен покупке путеводителя (или большой серии путеводителей!), для меня - получению гонорара или отчислений. Но между нами не стоит издателя, диктующего мне, что и как писать. Теоретически, таким издателем может выступать спонсор или заказчик, но прямая связь читателя с автором освобождает автора от работы в чьих-то чужих интересах.
3. Поддержка целенаправлена. Эти деньги я обязуюсь использовать ТОЛЬКО для путешествий и смежных расходов (снаряжение, техника), а о путешествиях обязуюсь рассказывать в этом журнале со всей свойственной мне детализацией. Добровольно отказываясь от задуманного, я готов вернуть деньги тем, кто об этом попросит.
4. Чем больше денег переводится в Варандей-Фонд - тем больше мест (особенно труднодоступных) я могу посетить и тем больше имею времени на подготовку качественных материалов. То есть от вашей поддержки зависит количество и качество постов.
5. Поддержка добровольна и безусловна. Если вы посылаете мне денег - я исхожу из того, что вы принимаете мой журнал как есть - от маршрутов (т.е. без Венеции или Бутана) и качества фотографий до политических и религиозных воззрений автора. Вы не обязаны этого делать, но можете поспособствовать написанию постов, если такой формат вам интересен.
6. Поддержка - не индульгенция. Лицензии на хамство я не продаю.




Ну а пока я испытываю тревогу, сравнивая ноябрь-декабрь двух лет. Конец 2017-го был пожалуй самым продуктивным периодом в истории моего журнала, принёс мне рекорды посещаемости и порядка 80 000 рублей. В конце 2018-го активность Варандей-Фонда практически остановилась, и более того, немного (процентов на 10) снизилась посещаемость блога. Может быть, "умирание ЖЖ" докатилось и до меня?
Однако единственным направлением эмиграции я вижу не какие-то соцсети, мода на которые приходит и уходит, а собственный сайт. И видимо в 2019-м буду понемногу думать в этом направлении.

Спасибо всем, благодаря кому это блог развивается всем трендам рунета назло!

2012-17 годы в моей жизни прошли под знаком Средней Азии и Казахстана. Пыльная степь, силуэты гор на горизонте, жёсткая тюркская речь, базары, мазары, кишлаки, махалли, дувалы, пиалы и коллективные такси - всё это сделалось мне привычным, как подмосковные берёзки. Своеобразным оазисом в этом патриархальном краю была для меня Алма-Ата - единственный на тысячи километров вокруг космополитичный, цивилизованный, свободный от предрассудков и подозрительности город. Я был в Алма-Ате 5 раз, провёл в ней суммарно несколько месяцев, и искренне полюбил этот странный мегаполис на склоне Заилийского Алатау.

Об Алма-Ате, вместе с Семиречьем, у меня есть отдельный тэг - написано про эти места уже немало, причём в отличие от других тэгов - в основном непосредственно оттуда. А этот пост, как и рассказ об Алма-Ате-2015 - лишь совокупность зарисовок из хорошо знакомого и динамично меняющегося города.

В конце сентября 2017 года мы приехали в Алма-Ату с Алтая, где крутились без малого месяц - по русской, монгольской и казахстанской сторонам. Я мечтал показать Алма-Ату Оле, но увидел этот город как старого знакомого, похудевшего и нервного после долгой болезни. Аномально жаркое (представьте, что это значит в Средней Азии!) лето в тот год сменилось аномально ранней осенью, и обычно зелёная Алма-Ата предстала в этот раз серо-коричневой. Пусть не вводит в заблуждение обилие солнечных кадров - в основном небо над городом было пасмурным, лили назойливые косые дожди, ночами наползал промозглый холод, и иначе как в редкие солнечные деньки мне просто не хотелось выбираться из ставшего таким привычным дома. Летняя жара сожгла буйную зелень, осыпавшуюся сухой листвой, а арыки вдоль улицпересохли и лишь изредка, когда в солнечные дни в горах таяли снега, вода едва-едва появлялся на донышке:

2.


Новых достопримечательностей в этот раз я не увидел, да и не уверен, что не вычерпал их до конца. Но всё же набрёл на пару интересных зданий. Огромные бани "Арасан" (1983), построенные по инициативе Динмухаммеда Кунаева почти на опушке Парка Панфиловцеввпечатляют сочетанием позднесоветской архитектуры с "восточными" куполами и арками:

3.


А сталинка 1950-х годов на проспекте Абая - просто хороша. Это бывшая железнодорожная больница Турксиба:

4.


Ныне занятая огромным количеством всякой всячины от китайских массажных клиник до турагентства, через которое я брал экскурсию на Четыре Чарынских каньона.

4а.


Ещё запомнилась пара скульптур - не по-советски эротичный фонтан у поликлиники где-то в центре:

5.


И вот такая круть около Дворца Республики. На площади перед ним каждый год что-нибудь новенькое, и сейчас эта парочка, конечно, там уже не стоит.

6.


Всадник - это "Кобыланды-батыр", герой многочисленных казахских легенд и преданий, реально живший в 15 веке и даже вызвавший тогда конфликт Абулхаира и Джанибека, после которого от Узбекского ханства ушло в Семиречье Казахское ханство. Странно здесь только то, что Кобыланды был на стороне "узбека" Абулхаира, и отказ его выдать на суд толкнул "казаха" Джанибека к перекочёвке в независимость.
А вот бык - это "Энергия, поднимающая акции", весьма наглядная иллюстрация современного Казахстана, чей бизнес с 1990-х годов отлично прижился на мировых биржах. К тому же с намёком на "Экспо-2017" в Астане - в тот год выставка называлась "Энергия будущего". Автор обеих скульптур - Зульхайнар Кожамкулов:

7.


Глубоко провинциальная хотя бы в силу своего расположения, но при этом лопающаяся от денег Алма-Ата пытается следовать хипстерским трендам. Получается в отрыве от центра местами забавно, но всегда самобытно. В 2013-м город был переполнен антикафе и инсталляциями, которые, как известно, не перфоманс. В 2017-м тут появились муралы...

8.


...улица Панфилова вниз от шикарной сталинки Оперного театра сделалась почти пешеходной (вернее, получила тротуар шире проезжей части)...

9.


...а главное - город охватил натурально велосипедный бум. Велопарковки, велопрокаты, велодорожки и даже велопереходы улиц у проспекта Абая плотно вошли в алматинский пейзаж. Конечно, это не Вильнюс или Таллин и даже не Москва, но когда в 30 километрах от города сподручнее велосипеда ишак, такое смотрится потрясающе.

10.


Всему этому алматинцы обязаны Александру Винокурову, велогонщику из Северного Казахстана, взявший "золото" на Олимпиаде-2012. И вот теперь видать многие тут хотят так же:

11.


Антикафе уже не модно, поэтому в Алма-Ате есть теперь барбершопы:

12.


А в соседней витрине - компьютерный клуб из 1990-х:

12а.


Вывески Алма-Аты всё такие же чуднЫе, видать порой сюда дотягивает дым от степных пожаров в Чуйской долине:

13.


И подземный переход близ дома, где я гостил, всё такой же весёлый из-за расположенного прямо в нём магазина игрушек. И мы каждый раз проходили его к станции "Алмалы" Алматинского метрополитена, который стал теперь довольно людным - видимо, удобство подземки наконец превысило страх, что во время землетрясения она рухнет пассажирам на голову. Если в Душанбев подземном переходе я как-то наблюдал аквариум с медузой, то здесь в аквариуме поселились актинии и тропические морские ежи:

14.


Алма-Ата по-прежнему отличается атмосферой "культурной Азии", отдалённо похожей, наверное, на какой-нибудь Куала-Лумпур или Пусан. Но русских лиц на алматинских улицах даже с 2012 года стало меньше.

15.


Однако во все приезды тут остаётся множество интересных людей. Алматинскую толпу и саму по себе не назвать "серой"...

16.


...а попадаются в ней и вовсе крышесносные типажи. А ещё - самовлюблённые и хорошо пахнущие европейские бэкпекеры: вот кого в песках Туркестана стало с 2012 года больше в разы, так это их, Великим Шёлковым путём пересекающих Евразию.

17.


На увенчанной телебашней и парком сопке Кок-Тобенаконец закончилась реконструкция канатной дороги. По сути дела её здесь построили заново - сравните с тёпло-ламповыми советскими кабинками по ссылке! Лишь трасса осталась без изменений - от площади у Дворца Республики и высотной сейсмоустойчивой гостиницы "Казахстан" канатка уходит наверх над районом Компот, прозванным так из-за "фруктовых" названий улиц. С нами в кабинку зашла молодая немка, которая отстрелялась волонтёркой на "Экспо-2017" в Астане и задержалась просто погулять по Казахстану. "Экспо-2017" для степной страны было великим событием, но немка лишь хмыкнула, что выставка была совсем маленькой.

18.


Виды с Кок-Тобе прекрасны, но мне слишком хорошо знакомы:

19.


А в мини-зоопарк ходить не обязательно - ниже чабан пас стадо индюков:

20.


На Кок-Тобе я поднимался в этот раз, чтобы показать его Оле. С той же мотивацией мы поехали и в Мало-Алматиснкое ущелье - я здесь уже бывал в 2012-м и 2015-м, а вот в 2013-м предпочёл Больше-Алматинское ущелье. Путь в верхнюю часть долины преграждает селеулавливатель: в "грязекаменном потоке" эта решётка должна задержать главный поражающий фактор - валуны. Опасность такой конструкции в том, что сель может сорвать и её саму, таким образом став гораздо сильнее. Впрочем, главная селевая дамба стоит выше по ущелью, а эти рассчитывались на удар из мелких боковых долин. На Алма-Ату, тогда ещё Верный, сель сошёл в 1921 году, но всерьёз укреплением ущелий над городом занялись в 1964-66 годах, после катастрофического (по числу жертв) селя в соседнем Иссыке.

21.


А под защитой плотины в 1969-72 годах был построен знаменитый высокогорный ледовый стадион "Медеу":

22.


Я видел его прежде не раз, но только сейчас мы удосужились подойти ближе. На первом этаже стадиона оказалось кафе с чрезвычайно стильным и каким-то очень "тёплым" в холодных горах интерьером:

22а.


Со стихией Алма-Ате вообще не повезло - помимо селя, на рубеже 19-20 веков Верный дважды разрушался землетрясениями. А во в 2012 году по Мало-Алматинскому ущелью пронёсся ураган, поваливший вековые леса на его склонах. В 2012 склоны ещё были завалены брёвнами, к 2015-му их прибрали, а в 2017-м вовсю укрепляли сетками с помощью даже и не совсем промышленных, а скорее настоящих альпинистов:

23.


За стадионом возвышается пугающая своими размерами главная противоселевая плотина. Её построили в 1966-67 годах, причём не насыпав всю эту гору земли, а взорвав две естественные горы с разных сторон ущелья. Это оказалось очень своевременно - первая 110-метровая дамба выдержала мощнейший сель 1973 года, который для Алма-Аты мог бы стать тем же, чем землетрясения ХХ века для Ашхабада и Ташкента. На спине мёртвого "чёрного дракона" теперь подрастает лес, а плотину к 1980 году достроили до нынешней высоты в 150 метров:

24.


Малая Алматинка течёт в город, где даёт воду арыкам. Плотину она пересекает по специальному тоннелю, на выходе из которого - искусственный водопад:

25.


А вот круглый резервуар с речной водой не для удержания паводков предназначен, а для залива катка на стадионе:

26.


Прежде я не раз бывал на гребне плотины, но не сойдясь в цене с таксистами, мы с Олей решили идти туда пешком. Собственно, у большинства алматинцев главное воспоминание от Медеу - как они в раннем детстве поехали сюда с родителями и долго-долго, просто неимоверно долго, невыносимо долго, так что на всю жизнь запомнили, - шли вверх по узкой крутой лестнице. Вот она, эта лестница, издали кажущаяся вертикальной - в ней 842 ступени:

27.


Причём состояние их местами не лучше, чем у естественных скал:

28.


Но к моему удивлению, подъём оказался не так уж труден, во всяком случае гораздо легче, чем на ту же высоту по обычному склону. Или может быть, я просто готовился к ещё худшему:

29.


Конец лестницы встречает надписью "не ной" (там более что здесь вам и не Арарат!)... и следующей лестницей! Это те самые 40 метров, насыпанные в 1980 году:

30.


Спускались с дамбы мы по серпантинам автодороги, которой прежде я не единожды на неё заезжал:

31.


Всё вроде знакомо - серпантины, мощная канатка на Чимбулак, построенная к "Азиаде-2011", пик Нурсултан (4330м) в перспективе, и необычные остановки по краям, на которые уже давно не заходит автобус (конечная - внизу, перед Медеу). Однако именно ради остановок тут и стоило пройтись пешком - павильон с кадра выше оказался отделан, натурально, битой посудой!

32.


Нет, всё-таки не просто так среди западных бэкпекеров есть целые фанклубы советских автобусных остановок, где всерьёз предлагают добиться их включения в ВКН ЮНЕСКО! Само собой, не по отдельности, а как жанр, как архитектурный феномен исчезнувшей страны:

33.


На гребне плотины же, как обычно, многолюдно - даже в хмурый день:

34.


За плотиной - лесок на "спине" селя, даже за годы моих поездок заметно подросший, и уходящее дальше ущелье. Там, у края снеговой линии, стоит горнолыжный курорт Чимбулак... но погода ехать наверх совершенно не располагала:

35.


Зато в этот раз я разглядел очень красивый мост через Алматинку. Рядом с ним в войну располагалась база подготовки горных снайперов (но отнюдь не из подростков, как в фильме "Сволочи"), позже на её месте был пионерлагерь, а в 1973 его, вместе с людьми, смыл сель. Мост тоже вряд ли мог бы пережить удар "чёрного дракона", так что видимо более поздний.

36.


Выше по ущелью ураган 2012 года почти не тронул леса из стройных, каких-то готических тянь-шаньских елей. В снегу их вид ещё готичнее, и синий свет - не дефект съёмки:

37.


А прорвавшаяся водоотводная труба создала на ветках ледяную феерию:

38.


Впрочем, к тем лесам мы добрались в другой раз, чтобы увидеть за ними памятник Погибшим Альпинистам у перевала Ворота Туюксу. Погода в Алма-Ате тогда вконец испортилась, под низким небом накрапывал тоскливый дождь, а между тем это был выходной день, дававший особую возможность подняться выше Чимбулака. Я было махнул рукой, но Оксана (у которой мы гостили) открыла в интернете веб-камеру и сообщила нам, что в горах сейчас солнце! Вскоре переполненный городской автобус от гостиницы "Казахстан" снова вёз нас вверх. Перепад высот в Алма-Ате только в черте города превышает 800 метров, и если в центре шёл дождь, то на верхних окраинах - снег. А селевая плотина Медеу уходила гребнем в облако:

39.


Сквозь облако нас повезла дальше наверх канатная дорога:

39а.


В туманном Чимбулаке, это пафосном горнолыжном курорте, где есть лишь мини-гостиницы и рестораны, дорогие даже по московским меркам, даже в этой мозгли гулял народ. Недалеко от Алма-Аты я видел поле для фестиваля охоты с беркутом, а здесь предлагали сфотографироваться с этой грозного вида птичкой. К тому времени я знал, что мода на беркутов к казахам пришла от их архаичных собратьев в Монголии.

40.


Чимбулак тоже был в облаке:

41а.


Но порой оно чуть расступалась, показывая озарённые солнцем белоснежные пики:

41.


Что первую большую канатку продолжает несколько маленьких, я видел ещё в 2012 году. Но думал тогда, что работают они лишь в сезон для горнолыжников. В следующий приезд я узнал, что они и всех остальных катают по выходным круглый год, но лишь спустя пять лет нашёл время и силы прокатиться сам. Билеты на них продаются по гибким тарифам, и выгоднее всего, конечно, сразу на Медеу взять билет до самого верха. В общем, мы заняли место в кабине, и через несколько секунд хмарь осталась позади:

42.


Медеу стоит на высоте 1691 метр, Чимбулак - на высоте 2260 метров, а следующая ступень - 2630 метров:

43.


Здесь уже совсем зима, и хороший минус по градусам. Но ощутить его можно, лишь когда задует ветер - и иначе под горным солнцем становится жарко, и от сияния снега за полчаса начинают болеть глаза. К станции канатки прилагаются гостинца и опять же неимоверно дорогой ресторан:

44.


Хотя даже я с трудом удержался от соблазна пообедать в тепле с ТАКИМ видом:

45.


Но и это ещё не предел - третья, самая короткая и крутая, канатка ведёт на высоту 3163 метра, к Талгарскому перевалу:

46.


Сюда добираются уже самые настойчивые, да и место хватает всем - наверху уже не толпа, а лишь группки увлечённых людей, ярких на фоне снега. Справа над перевалом - пики Чкалова (3982м), Эдельвейс (3650м) и Школьник (3550м):

47.


Слева - пик Байсеитовой и спуск к алматинскому городу-спутнику Талгар:

48.


Главное, что я знаю об Алма-Ате - отсюда в течение светового дня можно сходить к вечным снегам и обратно. Если бы горы не были заметены невечным снегом, а я поехал бы сюда рано утром - возможно, даже убедился бы в этом лично. От канатки по горам расходятся натоптанные тропки...

49.


На перевале стоит уже не ресторан, а лишь кофейня, но тоже страшно дорогая. Бесплатно чай тут не нальют, но не погонят зашедших погреться, и даже когда четверо корейцев запарили тут доширак, это никого не смутило.

50.


Потому что снаружи действительно холодно:

51.


52.


53.


Под тем пространством облаков - Алма-Ата с её длинными улицами, серыми многоэтажками, пафосом и выхлопом сверкающих машин. Мы надеялись, что облака вдруг расступятся, и я увижу панораму города, обычно скрытую ржавым смогом. Но этого, конечно, не произошло:

54.


Чимбулак как причал на облачном берегу:

55.


Такой вот чудо-город Алма-Ата, где от непогоды и смога можно сбежать за облака...

56.


57.


57а.


А нам оставалось лишь спускаться, ухитрившись снять термобельё и флиски в несущейся сквозь облако кабинке...

Тёмные и усталые алматинские улицы мне милее холодных огней Астаны. Но в следующих двух частях (тоже 2017 года) проведаем Столицу.

Другие мои посты о Казахстане - здесь.

Впервые приехав в Астану в 2011 году, я написал: "Сказать, что Астана впечатляет - не сказать ничего". На второй приезд в 2012-м казахстанская Столица оставила у меня ощущение дорогой и красивой игрушки, особенно по контрасту с усталой и подлинной Алма-Атой. Следующие 5 лет дорога регулярно приводила меня в Алма-Ату, и Южная столица, последнее посещение которой я вспоминал в прошлой части, полюбилась мне с первого взгляда. В том же октябре 2017 года я в третий раз приехал в Астану, и теперь увидел в ней... город, просто большой богатый город со своими колоритом и проблемами.

В 2011-12 годах я написал об Астане 5 постов: Общее. || Хан-Шатыр и Байтерек. || Бульвар Нур-Жол. || Осколки старых городов. || Музей первого президента. С той поры многое переменилось, но большая часть информации пока ещё актуальна. В этот раз - новым взглядом о знакомом городе и о паре достопримечательностей и районов, упущенных в прошлый приезд.

В Казахстане две столицы расположены гораздо дальше друг от друга, чем в России: от Алма-Аты до Астаны чуть меньше суток на обычном поезде и чуть больше полусуток на скоростном. Причём скоростным в данном случае может быть не только "Тулпар" - на Алма-Ате-1, её пахнущем яблоками перроне, мы сели в обычный вагон салатового цвета, в новенькое китайское купе, чтобы в Астане быть поздним утром. Нашим соседом оказался пожилой русскоязычных казах в очках и жилетке, и вечером мы подумали, что он пьян. Под утро сосед показал себя удивительно вежливым и интеллигентным человеком, и за опьянение мы приняли дефект речи и мимики наподобие тех, что бывают после инсульта. Был это профессор математики, мотавшийся теперь между своим домом в Караганде, вузами Алма-Аты и Астаны и научными институтами Новосибирска. На рёбрах ладоней у него были круглые шрамы - при рождении у него на руках было по лишнему пальцу, которые ещё тогда врачи сочли возможным ампутировать. Однако жизнь он прожил долгую и интересную, и даже умудрился поучаствовать в международной научной экспедиции на Амазонку. Да, был это действительно глобализованный, как и вся живая наука, человек, но имея возможность уехать в Америку, он предпочёл Новосибирск. Будущее Казахстана он видел в союзничестве с Россией, "а столицу обязательно назад в Алма-Ату перенесут!". Именно "в Алма-Ату", а не "в Алматы...", хотя откровенно сказать, так говорят многие этнические казахи.

2.


За стылым окном мелькала бурая осенняя степь с пятнами снега на сопках, стогах и крышах аулов. Особенно заснеженной была Караганда, сквозь индустриальные окрестности которойпоезд шёл очень долго. Стоя на станции, мы с Ольгой долго смеялись над целым составом цистерн с кислородом под логотипом "Роскосмоса" - наверное, это какой-нибудь тайный план по терраформированию Марса, и как тебе такое, Илон Маск? Но с тех пор утекло много воды, керосина и гептила. Теперь я знаю, что о Марсе нам можно забыть, а цистерны эти шли с металлургического комбината в Темиртау на Байконур, на запуск ракеты, о посещении которого мне тогда договориться не удалось ни с "Роскосмосом", ни с турфирмой. Да и правильно - не стоило ездить на запуски, даже не зная, зачем ракете нужен жидкий кислород!

3.


На крупных станциях в вагоны грузили уголь:

4.


Вот и Астана, ещё в бытность свою Целиноградом ставшая крупнейшим железнодорожным узлом Казахстана:

5.


Да и паровозный гудок тогда ещё Акмолинск услышал одним из первых в будущей стране - в 1929 году, когда здесь прошла железная дорога Петропавловск-Караганда. В 1943 году её дополнила ветка на Челябинск, в 1953 - на Павлодар, а в 1964 участок Целиноград-Караганда получил первую в Казахстане электрификацию.

6.


Тогда же, видимо, был построен и типовой старый корпус вокзала с 4 мозаиками:

7.


В 1990 к нему пристроили новый корпус с высоткой служб и гостиницы, опять же типовой из последнего поколения советских вокзалов, а окончательный вид вокзал Астаны принял в 2003 году, когда бывший Акмолинск-Целиноград-Акмола уже 5 лет как был просто Столицей (именно так "астана" переводится с казахского). Для столицы немаленькой страны вокзал всё равно маловат, зал ожидания так точно тут гораздо меньше, чем в иных провинциальных городах типа Актюбинска, Кокчетаваили Павлодара. Ещё в 2011 году главным узлом пассажирского трафика в Казахстане оставалась Алма-Ата, в то время как из Астаны даже в большинство областных центров поезда ходили лишь через день. Но Казахстан - страна действительно развивающаяся, за те несколько лет в нём появились тысячи километров новых магистралейи скоростные экспрессы "Тулпар", в 1,5-2 раза сократившие путь до самых дальних облцентров.... В общем, теперь Астана по пассажирообороту Алма-Ате как минимум не уступает. Однако вместо того, чтобы к старому вокзалу достраивать третью очередь, власти просто построили в Астане второй вокзал Нурлы-Жол (о нём будет в следующей части).

8.


В сквере у старого корпуса обнаружился паровоз "Эш-1461". Выпускавшийся в 1909-57 годах "Э" - один из самых массовых отечественных локомотивов, рабочая лошадка железных дорог последних лет Российской империи и раннего СССР. "Эш" - соответственно, "Э Шведский", довольно редкая машина, собиравшаяся в 1920-х годах в Швеции по отечественным чертежам и калибрам. Для контроля качества один из паровозов "Э" был даже собран из деталей разных - российских, шведских и немецких заводов, - и работал себе как ни в чём ни бывало. Конкретно эта машина потрудилась на славу: в войну он возил грузы к далёкому фронту, а списан был в 1982 году и почти четверть века простоял памятником на станции Джамбул. С распадом СССР построенный в 1922 году "Эш-1461" оказался старейшим локомотивом на территории Казахстана, и в 2004 году по личному указанию Назарбаева был перевезён в Столицу.

9.


На вокзале нас с Ольгой встретил Павел nemtschin, и не без труда погрузив свои грандиозные рюкзаки в багажник его машины, мы отправились куда-то по просторным столичным проспектам. В 2012 году у меня был пост об осколках старых городов в казахстанской столице, и близ вокзала обнаружился чуть ли не самый внушительный из них. Никак не меньше, чем для иных городов - крепость, порт или кафедральный собор, для Целинограда значил элеватор:

10.


А хрущобы и многоэтажки Целинограда по сей день слагают немалую часть Астаны, и многие из них обрели новое "лицо" лишь с фасадов.

11.


Но пожалуй, эту "немалая часть" уже не назвать "большей": к концу советской эпохи население Целинограда не дотягивало и до 300 тысяч, в 2011 году тут жило более 700 тысяч человек, а с моего прошлого приезда столица выросла ещё на один Целиноград. Нынешняя Астана по-прежнему гораздо меньше Алма-Аты, но с 2017 года официальный город-миллионник:

12.


Вот так Астана нынешняя выглядит в среднем - скайлайн высоток, всякие необычные здания и памятники у их подножья да бескрайний простор проспектов и площадей, по которым гуляет злой ветер. Астана - истинно степной город, где можно привольно нестись, но негде спрятаться от ветра, пурги или зноя. Иные астанинские дворы зимой превращаются в аэродинамические трубы, в которых ветер сбивает с ног и выталкивает по ледяной корке, но вместе с тем и воздух здесь для миллионника необычайно чистый. Ни гор и лесов, ни скрывающего их смога...

13.


В Астане много странных зданий, будь-то концертный зал-"кувшин" с позапрошлого кадра, цирк-НЛО с прошлого кадра или вот этот павильон, назначение которого мне не известно:

14.


Целиноград стоял в основном на правом берегу Ишима, Астану начали строить на левом, и не знаю точно, как сейчас, а в 2011 году на левом берегу было откровенно холоднее. Однако на пути ветров с тех пор выросло много всего, и ближе к бульвару Нуржол возвышается самый настоящий даунтаун:

15.


Самая заметная в нём - Пекинская башня 2000-х годов:

16.


А по соседству с 2009 года строится "Абу-Даби Плаза", в задачи которой явно входило "превзойти Москву" - если башня "Федерация" в российской столице имеет высоту 374 метра, то тут должно стать 392. Впрочем, задача уже не актуальна - выше всех в бывшем СССР теперь и вовсе Петербург со своим Лахта-Центром, да и Казахстан всё-таки не Эмираты и такая игрушка для хана оказалась слишком дорогой. В общем, "Абу-Даби Плаза" превратилась в долгострой, а в 2016 году стройка и вовсе оказалась отброшена на несколько лет назад мощным пожаром.

17.


Кое-где среди ветреных кварталов стоят мечети:

18.


Местами висят вот такие предостережения:

18а.


А за порядком следят сергеки - гроздья камер на фонарных столбах, те самые "тысячи биноклей на оси" из стихотворения Пастернака.

19а.


Но о том, что мы в постсоветской стране, всё равно напоминает множество деталей:

19.


Да и стоит Астана не на лазурном тропическом море, а на простой сибирской реке Ишим, впадающей в Иртыш ниже Омска:

20.


Ишим пересекает множество мостов, самый эффектный из которых стоит реке наискось и отмечен парами ажурных обелисков:

21.


Он переходит в проспект Мингилик-Ел, что, если я не ошибаюсь, в переводе значит - проспект Тысячелетия Государства. До 2016 года он назывался Оренбургской улицей и примечателен был разве что тем, что пересекал центральный бульвар Нуржолу Ак-Орды - "Белой ставки" Назарбаева. Но теперь это одна из главных астанинских улиц:

22.


Даже с триумфальной аркой вдалеке. Подрастая на 50-100 тысяч жителей в год, Астана постоянно прирастает новыми районами, в основном по левобережью Ишима. И тем районам - считанные годы:

23.


Мингилик-Ел ведёт к площадке Экспо-2017 - кажется, крупнейшего международного события из проходивших в Казахстане. 80-метровый шар, о котором заезжие блоггеры не приминули пошутить "А вдруг укатится?" - это главный павильон "Нур-Алем", на ярусах которого располагались экспозиции по главной теме выставки "Энергия будущего". В 2017-м, собственно, весь Казахстан только и говорил об Эскпо, как Россия год спустя про Мундиаль. Увы, нам не повезло - в октябре 2017 года выставка уже закрылась, а площадку её только-только начинали переоснащать для постоянного посещения.

24.


Напротив на полкилометра (!) уходит чуть вихляющий зал торгового центра "Мега-Силквей", не столь оригинального, как Хан-Шатыр (гигантский шатёр из прозрачной мембраны), но не удивлюсь, если крупнейшего во всех постсоветских странах:

25.


По площади торговых центров на душу населения Астана вообще чуть ли не мировой лидер (по крайней мере так нам сказал Павел), и это совсем не мудрено - тут гиблый климат, знойное пыльное лето, лютая ветреная зима, по среднегодовым температурам Астана выходит второй самой холодной столицей в мире после Улан-Батора... словом, жителям столицы элементарно негде погулять. Культурная жизнь здесь также ещё не подтянулась по уровню даже к весьма провинциальной алматинской, так и куда пойти вечерком астанчанам, как не в очередной ТЦ? Другим концом "Мега" выходит к Назарбаев-Университету, где профессора из лучших вузов Америки, Европы, Японии и Китая преподают закончившей казахско-турецкие школы-"гюленки" молодёжи на английском языке. Пока что вузы в Казахстане довольно слабенькие даже на фоне российских, а о судьбе этого проекта рано делать выводы - первый выпуск Назарбаев-Университет состоялся всего пару лет назад.

26.


Но во всём этом блеске холодных огней, среди этих потрясаемых ветрами небоскрёбов живут обычные люди. Как и в Алма-Ате, лица тут в основном казахские, а язык преимущественно русский. Но отличаются астанчане от алматинцев примерно как москвичи от питерцев - там глядят на ледяные вершины, а тут - на стекло небоскрёбов. Алматинец, желая развеяться, может поехать в горы за несколько километров от своего дома, у астанчан же вокруг лишь мрачная степь, из которой полететь отдыхать лучше к дальнему тёплому морю. Алматинцам ближе хобби и история, астанчанам - карьера и политика. Здесь много говорят о деньгах и о тех, кто успел их нажить себе много. То в общем и ясно: из миллиона астанчан не менее 700 тысяч приехали сюда в последние 20 лет именно за этим. Приехали со всего Казахстана - хватает тут и узбеков, и уйгуров, и немцев, а под вечер Павел повёз нас в корейский ресторан, где я второй раз в жизни после Ташкентаел собаку. Но Астана оказалась первоклассным "плавильным котлом": между народами не произошло разделов сфер, а потому и национальной вражды не сложилось. "А столицу обратно никто переносить не будет", - было сказано мне, и теперь, в отличие от прошлого приезда, я в это верю. Если в 2012 году у меня сложилось впечатление, что "Астана - игрушка, а Алма-Ата - город", то теперь они оба вполне взрослые города, и я бы даже сказал, что более крупная Алма-Ата выглядит и более провинциальной.

27.


Нашим пристанищем в Астане стал небольшой и очень зелёный район Чубары, частный сектор которого совсем не взялся с картой - до Нуржола отсюда буквально один квартал.

28.


Напротив Чубар в Ишим впадает речка Акбулак, район вдоль которой оказался пожалуй главным моим упущением прошлых приездов:

29.


Поскольку на Акбулаке этот "Дубай в снегу" приобретает ещё и черты Вавилона. Первая от устья - греко-католическая церковь Иосифа Обручника (2003-13), и прихожане её - потомки не малоросских поселенцев Серого Клина, а заброшенных чужой волей в Экибастуз, Карлаг, Жезкагани АЛЖИРспецпереселенцев.

30.


Храм нам открыл молодой интеллигентный батюшка в штатском, было собиравшийся уезжать. Я похвастался ему, что сам из России и всю Украину объехал, но тот как-то очень аккуратно и твёрдо пресек этот разговор - казахстанские украинцы вне политики, по крайней мере за пределами своей общины.

31.


Выше по течению - римо-католический костёл Божьей Матери Неустанной Помощи (1998):

32.


Среди его прихожан, безусловно, были поляки и литовцы из спецпереселенцев и бывших заключённых, но главные прихожане костёлов Казахстана - немцы, депортированные из Поволжья, Новороссии, Крыма, Кавказа и вообще откуда-либо западнее Урала в 1940-х годах. К концу советской власти немцы в Казахстане были твёрдым народом №3 (1,2 миллиона человек), в иных городах вроде Караганды превосходя по численности казахов. В 1970-х годах даже немецкая национальная автономия имела шансы возродиться в Северном Казахстане с центром в Ерейментау, но Динмухаммед Кунаев от такой инициативы натурально вывел на улицы молодёжь. С распадом СССР немцы начали стремительно уезжать, кто на Фатерлянд, кто в Америку, кто в Россию, но и ныне их в Казахстане немалые 200 тысяч. Единственное, что для меня осталось загадкой - почему они все католики? Кирх я не припомню ни в Астане, ни в Алма-Ате, ни в Караганде.

33.


Если два христианских храма стоят на Акбулаке в прямой видимости друг от друга, то до синагоги - ещё квартал. Синагога Бейт-Рахель принадлежит Хабаду - самому влиятельному в бывшем СССР течению хасидизма. У неё красивое убранство, но пожалуй самое тут интересное  - история её фундатора Александра Машкевича. Сын литовских караимов, он родился в Киргизии, карьеру сделал в Казахстане, прописан в Канаде, живёт в Израиле, а свою горнорудную компанию ERG S.a.r.l.контролирующую в Казахстане большую часть хрома и алюминия, держит в Люксембурге. Машкевич, говорят, с Айваном Глазенбергомна короткой ноге: директор международного гиганта "Гленкор" прошёл похожий путь, только не из Средней Азии, а из Южной Африки. Вопреки расхожему мнению, олигархия в Казахстане есть, сильная, глобализованная и непубличная, но с государством сросшаяся при этом ещё плотнее, чем в России - 40% акций ERGа контролирует Министерство финансов. Ну а синагога, весь облик которой наводит на мысли о тайных ложах и мировых правительствах, под вечер оказалась заперта...

34.


Между костёлом и синагогой на другом берегу Акбулака высоко торчит чёрный обелиск. Наравне с храмами в (пост)советских городах - мемориалы Победы. Такого монумента определённо не могло не быть в советском Целинограде, но этот памятник открыт в 2001 году:

35.


Великой Отечественной он посвящён лишь наполовину, и в правом крыле почти не отличается от подобных монументов в России:

36.


О том, что мы в Казахстане, напоминает левое крыло, на котором не красноармейцы уже, а степные батыры:

37.


Ещё на этом берегу, уже ниже синагоги, стоит маленький памятник Пушкину над цветочными часами:

38.


Уже не на Акбулаке, но в том же районе есть и четвёртый храм - Успенский кафедральный собор, освящённый в 2010 году лично патриархом Кириллом. Это главный православный храм всего Казахстана:

39.


Но другие церкви степной стороны он не похож - огромный, богатый, пафосный и холодный. Здесь очень красивое убранство, но нет той особой душевности и русского братства на чужбине, которое я ощущал практически во всех казахстанских церквях.
Кадр в тёмном зале, увы, вышел не резким, но впечатлён был даже астанчанин Павел, что уж говорить про нас:

39а.


Ещё один культ Казахстана - это культ личности. Напоследок вернёмся на левый берег, в ту же сторону, где Триумфальная арка и Экспо-Парк. Там смотрит в небо, словно подавая сигнал иным мирам, гигантская (81 метр в диаметре) фара Назарбаев-Центра. Проектировал его не кто-нибудь, а Норман Фостер - один из законодателей современной архитектуры. В Астане он работал весьма охотно, построив например Байтерек, Хан-Шатыр или пирамиду с кадра №21. Но те три здания уже стояли в мой первый приезд, а Назарбаев-Центр открылся в 2012-м.

40.


Официально это называется Многофункциональное научно-аналитическое и гуманитарно-просветительское учреждение "Назарбаев-центр", ну а фактически - просто памятник Первому Президенту Республики. Как и Ельцин-Центр в Екатеринбурге, это коференц-зал, музей, библиотека и ещё десяток организаций, с разных сторон раскрывающих вклад правителя в светлое будущее. Вход сюда, однако, как в госучреждение - через мрачную проходную с подробным досмотром угрюмой охраной.

40а.


В фойе - симпатичные люстры, а под куполом фары оказался натурально Тронный зал. В голове которого восседает и сам Елбасы ("Глава нации") - памятников Нурсултану Абишевичу пока что немного, но этот уже не единственный.

41.


Но главное, что я тут хотел увидеть - это само здание. Изнутри фара впечатляет даже больше, чем снаружи:

42.


И 9 ярусов её похожи на палубы корабля:

43.


Для посетителей открыты две из этих "палуб", и основная их экспозиция - церемониальные подарки лидеру нации:

44.


Некоторые из них  я, кажется, видел и раньше в Музее первого президента - есть в Астане и такой! Но в 2012 году в большинстве музеев Казахстана было запрещено фотографировать, там за этим следили особо строго, и хотя я смог сделать тайком пару десятков кадров, сверить каждый экспонат теперь не могу.

45.


Но попадаются тут и очень красивые вещи:

46.


А из этих четырёх сабель вторую сверху президенту Казахстана подарила в 1995 году независимая Чечня-Ичкерия, а нижнюю - в 2005 Уральский механический завод. В этом на самом деле суть Назарбаевского Казахстана - не цивилизационный выбор, а дружба со всеми, чтобы что-нибудь взять от каждого. Обретя независимость, Казахстан имел наибольшие, пожалуй, из 15 постсоветских стран шансы на скорый кровавый распад, а вместо этого стал среди них самым успешным и по-настоящему независимым государством. Но беда таких стран одна - даже самый толковый правитель не бессмертен...

47.


О возможном будущем Казахстана поговорим в следующей части, прогуливаясь по бульвару Нуржол.

Другие мои посты о Казахстане - здесь.

-Астана очень красиво смотрится с самолёта, особенно ночью. Каждое из этих зданий подсвечено, вокруг тёмная степь. Чёткое впечатление: человек играет в SimCity.
-И имя этого человека хорошо известно?
Формально старую Акмолу (Целиноград) не переименовали в Астану, а присоединили к Астане, заложенной в 1997 году на левом берегу Ишима. Общими впечатлениями о ней в 2017 году я делился в прошлой части. Центр этой новой Астаны, её витрина - грандиозная эспланада, разбитая на месте бывшего аэродрома ДОСААФ. В обиходе, по рабочему названию, это Водно-зелёный бульвар, а официально - бульвар Нуржол, что значит "Дорога Света", то есть путь в светлое будущее. На вводном кадре в ряд торговый центр Хан-Шатыр, здание-символ Байтерек, президентский дворец Ак-Орда, Дворец Мира и Согласия и стела Независимости. Первые три - на левом берегу, и я показывал их после первого приезда. Последние два, как и готовый к сносу частный сектор, и новый вокзал, с которого снят этот вид - на правом берегу, и по ним погуляем сейчас.

А заодно расскажу здесь о возможном невесёлом будущем Казахстана, мысли о котором не дают мне здесь покою каждый раз.

Нуржол в первое десятилетие 21 века прокладывали явно с расчётом на то, как это будет смотреться из космоса - ведь массовый космический туризм уже не за горами. Получилась очень странная сущность, похожая на зашифрованную надпись. Не вполне очевиден и масштаб - длина этой композиции 5,5 километров, ширина между названных в честь древних казахских столиц Сыгнакской и Сарайчикской улиц - 1,2 километра, а собственно бульвар, или скорее эспланада тут сотню метров шириной. При этом Нуржол скоро прирастёт "второй очередью" Аллеи Тысячелетия, на месте которой пока что неприглядный частный сектор:

2.


Вот такой вид открывается с крыльца Назарбаев-Центра, экскурсией в необычное здание которого мы закончили прошлую часть. Впереди конец левобережного бульвара - слева парные башенки неимоверно длинного Дома Министерств, в центре увенчанная голубым куполом Ак-Орда, а за ней фермы моста через Ишим.

3.


Здесь же - пожалуй самое интересное после Хан-Шатыра астанинское здание, Центральный концертный зал "Казахстан" (2004-09):

4.


В Астане активно работал Норман Фостер, но это творение другого мэтра - итальянца Манфреда Николетти, причём одно из последних. Сейчас жалею, что мы не сподобились подойти к главному входу - наверное, ещё более зрелищно, когда все эти рёбра нависают над головой.

5.


Но в 2011 году на этой широкой площади с кадра выше мне лишь проверили документы продрогшие скучающие копы да отпустили с миром - левее границы кадра возвышается Ак-Орда, Белая ставка Елбасы-хана, и взгляд его всевидящего ока ощущался рядом с ней кожей. Теперь пойдём на мост через Ишим, в пойме которого сплошные парки, а на том берегу новые чудо-здания:

6.


"Левый берег" в речи астанчан - это холодный и неуютный, но жутко пафосный и новый район вдоль Водно-зелёного бульвара. Откровенно говоря, и сам Нуржол не водный и не зелёный - зимой тут валит с ног холодный ветер, летом негде спрятаться от зноя. Но постепенно вокруг него растут обычные жилые районы, а пафосный новый город продолжается и на правом берегу. И вот уже новая Астана лежит по обе стороны Ишима, а Старый Акмолинск превращается в её обособленный район типа питерского Васьки, киевского Подола, рижского Задвинья... Новостроек, впрочем, полно и там - вон те четыре башни, например, нависают над Старой площадью бывшего Целинограда:

7.


Президентский парк, увы, встретил нас неприглядным зрелищем реконструкции. Пруд в виде раскинувшей крылья птицы оказался спущен:

8.


Вид Ак-Орды с обратной стороны. Байтерек и Хан-Шатыр полностью скрыты его куполом. Высочайшее здание в кадре, да и во всей Астане - "Изумрудный квартал" (188м), за ним виднеется полукруглая верхушка офиса "Казахстанских железных дорог" (172м).

9.


Более широкий вид левобережья - слева гигантской фарой глядит в небо Назарбаев-Центр (см. прошлую часть), а над концертным залом - знкомые по прошлой части Пекинская башня с верхушкой-"пагодой" и долгострой 400-метровой Абу-Даби Плазы. Честно говоря, и пусть лучше долгостроится - ансамбль левого берега отсюда выглядит стройным, и господствует в нём то, что и должно было господствовать по первоначальному замыслу - президентский дворец.

10.


Ну а кадр выше снят с основания Пирамиды Фостера - так называют в обиходе Дворец Мира и Согласия, действительно построенный в виде пирамиды со сторонами по 62 метра. Норман Фостер, пожалуй самый известный современный архитектор из Лондона, построил в Астане 4 здания - Хан-Шатыр (гигантский шатёр из прозрачной мембраны), Байтерек (современная вариация Мирового древа), Назарбаев-Центр (гигантская фара) и вот этот дворец. Фостера приглашали что-то строить также в Москву и Екатеринбург, но в России в итоге ни один из его проектов не был реализован. В Астане же дело доходило до того, что её создатели скупали по дешёвке нереализованные в других странах проекты, и Фостеру тут, видимо, просто дали больше свободы действий. Хан-Шатыру и Байтереку у меня был посвящён отдельный пост, Назарбаев-Центр я показывал в прошлой части, ну а пирамида - на мой взгляд, самая слабая из 4 работ мэтра. Построили её в 2003-06 годах к Конгрессу Мировых Религий, проходящему в Астане раз в три года:

11.


Каждые полчаса по Пирамиде водят экскурсии на русском, казахском или английском языке, длящиеся около 40 минут. Фойе можно осмотреть самостоятельно:

12.


Ключевая тема этого заведения - дружба народов и религий, сверхактуальная в многонациональнейшем Казахстане, где на момент обретения независимости титульная нация составляла меньше половины населения. Внизу представлены народы.... вот только какие-то очень странные. Вы бы, например, догадались без подписи, что зелёная парочка слева - это русские?

13.


По фойе расставлено огромное количество инсталляций одна другой малопонятнее:

14.


Самые впечатляющие из которых - аутентичные перекати-поле, которые видать долго ловили по степям:

15.


В центре нижнего яруса - заглублённый в землю концертный зал:

16.


Наверх ездят лифты... причём уникальной конструкции - они движутся не вертикально, а вдоль наклонной стены пирамиды! Ощущения в них довольно странные, скорее как от кабинок канатной дороги.

16а.


Центральный зал пирамиды. Во время конгрессов круглый стол выставляется здесь, вокруг солярного символа в центре:

17.


Ещё выше - лестница, ведущая через "висячие сады":

18.


К маленькому конференц-залу, вид и расположение которого намекает на более кулуарные переговоры для более влиятельных людей:

19.


Это кресло предназначено для Нурсултана Назарбаева, а рядом стоит прозрачный ящик для записок о том, как улучшить мир - такие может там оставить каждый посетитель.

20.


Уверен, если вы любите конспирологию - то при виде прошлых кадров у вас лишь зрела мысль "да как же автор в упор не видит?!". Масонские интерпретации Пирамиды Фостера, да и всей Астаны - тема в общем довольно известная, и пофантазирвоать о том, как в этой Пирамиде решает судьбы мира тайная ложа, инфернально посмеиваясь над записками копошащихся под ногами людишек, нетрудно. И вот англичанин бросает вызов американцу, и говорит - сейчас Европа поднажмёт на Россию, таким образом образовав против Америки русско-китайский союз. Американец молод, поэтому втягивает голову в плечи, видя мудрость старой Элиты, проделавшей тысячелетний путь из Иудеи через Константинополь и Венецию в Лондон. Рыжий Чубайс потирает руки - прекрасный план! Китайцу это тоже нравится, но сначала китаец как следует торгуется с бриттом. Коллегиально все они вырабатывают план действий: сначала европейцы организуют Майдан на Украине и списывают его на американцев, под таким предлогам русские отхватывают Крым, после чего европейцы начинают их бить, толкая в объятия Китая. А американцам - шах и мат: бейте сколько хотите, этим вы лишь укрепите союз ваших противников. Англичанин довольно шевелит усами, припоминая, как его дед с помощью лояльных грузин возглавил Россию и столкнул её лбами с Америкой... Назарбаеву же, как радушному хозяину площадки, обещают в случае успеха таки присудить вожделенную Нобелевскую премию Мира.
Ну а я, само собой, считаю, что это всё просто красивая чушь, и миром правит не тайная ложа, но явная лажа. Хотя и влияние политтехнологий не стоит отрицать совсем.

21.


В сквере у пирамиды - ещё какие-то фигуры и инсталляции от скифо-сибирского священного оленя:

22.


До психоделики Чуйской долины:

23.


24.


Вид с крыльца Пирамиды дальше по бульвару, на замыкающую его первую очередь площадь Независимости. Непосредственно на ней квадратный Дворец Независимости (зал официальных государственных событий) и круглый Дворец творчества "Шабыт", а между ними - собственно, Монумент Независимости, почти такой же, как на одноимённой площади в Киеве:

25.


Только вместо ангела эту колонну высотой 91 метр (по году обретения независимости) венчает Самрук - мифическая птица счастья из тюркских поверий, весьма популярный образ что здесь, что в соседнем Узбекистане, где она даже на гербе. У подножья - казахский народ:

26.


А по четырём граням обелиска - барельефы. В этом плане монумент Независимости в Астане очень похож на монумент независимости в Алма-Ате, на её Новой площади, но только там были изображены вехи истории, а здесь, судя по содержанию - грани жизни степной страны, будь то культура, хозяйство...

27.


...выигранные войны прошлого, ну и конечно же Тот, Кому Казахстанцы Всем Этим Обязаны:

28.


Справа - Национальный музей. Он, судя по всему, чрезвычайно интересен, ибо древности с бесчисленных курганов Великой Степи понемногу стягиваются туда, в первую очередь из алматинских музеев. Но я понимал, что мы туда не успеем:

29.


Слева - мечеть Хазрати-Султан, пока ещё крупнейшая в Средней Азии. Но это, впрочем, ненадолго - ещё более грандиозную мечеть строят в Душанбе, да и недействующие древние мечети Бухары и Самарканда как бы ни крупнее.

30.


Хазрет-Султан - это прозвище Ахмеда Ясави, самого чтимого среди тюрок мусульманского святого, фактически создавшего в 11-12 веках "тюркский народный ислам". Его мавзолей, построенный Тамерланом, находится в Казахстане, вдревнем городе Туркестан, который со времён моего последнего приезда успел сделаться областным центром (а ранее областной Чимкент теперь город центрального подчинения вместе с Астаной, Алма-Атой и Байконуром).

31.


Дворец творечства - словно ещё одна гигантская фара. Так что надо полагать, жидомасоны не только заседают в Пирамиде, но и сигналы подают свои кураторам-рептилоидам в космосе. С другой стороны две фары намекают, что Земля летит сквозь Мировое пространство Астаной вперёд:

32.


За стелой независимости - небольшой фонтан-тюльпан и море частного сектора, уже расселённого и упрятанного за высокие заборы. Там бульвар Нуржол получит продолжение, и замыкать его будет вокзал Нурлы-Жол, "горб" которого торчит на заднем плане. До него ещё 4 километра, и мы пошли ловить автобус... кстати, другого транспорта в Астане пока что нет, хотя планируют власти то лёгкое метро, то монорельс:

33.


Прошлую часть я начинал старым вокзалом, который Астане уже явно тесноват. К Всемирной выставке, в апреле 2017 года, в Астане был достроен Новый вокзал, тупиковый и расположенный гораздо ближе к новому центру. Бульвар, правда, от такого дела всю свою композицию потерял - раньше от Ханского шатра через парк Любви и офис "КазНефтеГаза" он вёл мимо Мирового древа и президентского дворца к Миру, Согласию и Независимости. Теперь бульвар ведёт мимо всего перечисленного с вокзала на торговый центр:

34.


На вокзал пути заходят по эстакаде. Лет 10-15 назад "КТЖ" ("Казахстан Темир Жолы") были предметом анекдотов - грязные вагоны с тараканами, нетрезвые проводники, контрабандные грузы, бесконечные "зайцы" и третьеполочники... В 2011-12 годах Казахстан мне тоже запомнился страной очень дешёвых, но ветхих и неуютных поездов (см. тогдашний пост). Однако страна меняется, меняется на самом деле, и КТЖ всё больше выглядит тем, чем РЖД так и не сумела стать. В степях выросли тысячи (!) километров новых магистралей, спрямивших пути между разных частей Казахстана и с Ближнего Востока в Китай. Парк вагонов и локомотивов (в основном китайских и собранных в Астане американских) тут обновился едва ли не больше нашего, а цены остались всё такими же низкими - казахстанское купе существенно дешевле российского плацкарта. По всей стране разбежались "Тулпары" ("Пегасы") - не высокоскоростные, как в Китае, а просто скоростные поезда на основе испанских "Тальго" со средней скоростью 100км/ч. Мне кажется, подобная система насущно необходима в России - ведь тогда вся Европейская часть, кроме Мурманска и Махачкалы, окажется в "круге одной ночи" от Москвы. Казахстанцы, правда, завидуют тому, как в России сейчас развивается внутреннее авиасообщение, но по железным дорогам Казахстан из позора превратился в пример.

35.


Нурлы-Жол ещё не совсем доделан, и на его переднюю галерею, обращённую к бульвару, оказалось не пройти - там клали плитку "младшие братья" откуда-нибудь из Киргизии или Каракалпакии. С этой стороны были заперты и все входы:

36.


Конечная автобусов и действующий вход - на другой стороне, где за стеклянной стеной чисто поле:

37.


После постов periskopо новых вокзалах Китаяустройство Нурлы-Жол легко понятно - это типичный для железных дорог Поднебесной "трёхслойный бутерброд" - эскалаторы выводят в просторную зону отбытия на третьем ярусе, к кассам, залам ожидания, комнатам отдыха и кафе:

38.


Отсюда пассажиры спускаются к поездам на второй ярус. Когда же поезд прибывает, его пассажиры уходят вниз на первый ярус, расположенный на уровне земли, и далее в город. Когда же поезда нет, для пассажиров открыт лишь третий ярус:

39.


Но хотя Китай - безусловный лидер железнодорожного строительства, я не уверен, что его опыт универсален: всё-таки никто, кроме Китая и Индии, не сталкивается с задачей перевозить на тысячи километров полтора миллиарда людей. ВСМ со скоростями 300-400км/ч не нужны ни в Казахстане, ни в России - у нас для этих целей есть самолёты. Так и "трёхслойный бутерброд", рассчитанный на раздельность грандиознейших человекопотоков, в Астане смотрится как-то избыточно. Пока что Нурлы-Жол откровенно пустоват, и поездов с него ходит меньше, чем с в разы более тесного старого вокзала.

40.


С его "передней" террасы прекрасно виден 80-метровый шар главного павильона "Экспо-2017", под которую вокзал и строился:

41.


А вот перспективу бульвара Нуржол строго по главной оси из-за продолжавшейся достройки мне удалось снять лишь сквозь стекло:

42а.


Центр за морем частного сектора. Интересно, что построят на его месте. И успеют ли?

42.


На момент обретения независимости Казахстан представлял собой, пожалуй, самую нежизнеспособную из 14 молодых республик. Огромные пустые пространства, тяжелейший климат, отсутствие железных дорог между многими городами иначе как через соседей накладывались на сложнейшую этническую картину: казахи составляли лишь 40% населения, а в городах были и вовсе явным меньшинством. Русские в Казахстане, построившие эти города, привыкли ощущать себя здесь хозяевами и даже в страшном сне не представляли себе, что окажутся вдруг за границей. Помимо русских жили тут ещё и бесчисленные спецпереселенцы вроде немцев, корейцев или горячих чеченцев и месхетинских турок, с которыми на юге соседствовали узбеки, уйгуры и дунгане. Русские и немцы, столкнувшись с первыми проявлениями национализма, чуть-чуть облегчили задачу возглавлявшему Казахстану с 1988 года Нурсултану Назарбаеву, начав массово уезжать. В первые годы независимости Казахстан потерял 2 миллиона жителей из 16 миллионов, и только к 2010-м его население восстановилось. В России я знаю очень много выходцев из Казахстана, это полноценный субэтнос наподобие дальневосточников, и многие из них по сей день верят, что всех не уехавших - вырезали. Но ужас в том, что вырезать их правда могли: нелояльность новой власти, разреженность, а ещё собственный казахский трайбализм Трёх Жузоввполне могли обернуться кровавой войной, в которой список непризнанных государств пополнили бы Алтайская Русская республика с центром в Усть-Каменогорскеи зона беззакония на Мангышлаке, а Петропавловск на Транссибе и вовсе держался бы на российских миротворцах.

43.


Но этого не произошло.
Назарбаев оказался мудрым и дальновидным ханом, и вместо форсированной коренизации начал просто работать с тем, что есть. В Казахстане живут не только казахи? Что ж, значит будем строить не этническую, а гражданскую нацию казахстанцев. Русские не любят, когда их заставляют говорить на чужом языке и очень обижаются на критику исторических ошибок? Ясно-понятно, объявим русский язык национальным, а тему Ашаршылыка (голод 1930-х годов по Казахстану ударил сильнее, чем по Украине) задвинем в дальний угол. Россия космическая держава? Отлично, оставим ей Байконур за скромную плату, пусть себе летают, пока не выдохнутся. Турки сбили русский самолёт? Охохох, будем мирить горячих друзей, а не выбирать чью-то сорону. Небезызвестные "извинения Эрдогана" писались в посольстве Казахстана, да и переговоры сторон Сирийской войны лучше всего в Астане говорятся. Базовым принципом казахстанской политики стало - никого не злить, ни внутри страны, ни снаружи. Вдобавок, соседями Казахстана были не Польша или Финляндия, а среднеазиатские "станы" - совсем иной пример! Ашаршылык сломал хребет традиционным укладам, в КазССР образовалась немалая общность шала-казахов, которые были вроде и сынами своего народа, но выросли в городах и даже не владели родным языком. Страна сумела вырваться из оков трайбализма, по сей день не дающих успешно развиваться Узбекистану, Таджикистануи Киргизии. На рудах и нефти сложилась своя могущественная олигархия, в основе которой была не клановость, а финансовые потоки, сферы влияния и лояльность - как в России или на Украине. Только если на Украине олигархи оказались сильнее государства, а в России власть и олигархия выработали некий баланс в 2000-х годах, то в Казахстане государство и крупный капитал образовали симбиоз практически с самого начала. В итоге с конца 1990-х годов Казахстан по уровню жизни в бывшем СССР болтается на 3-5 местах, на уровне России и Латвии. У степной страны действительно много успехов: например, с 2011 года Казахстан сделался крупнейшим в мире производителем урана - почти половина мирового рынка! "На глаз" я бы сказал, что в чём то лучше смотрится Россия, в чём-то Казахстан (выше я уже приводил пример с транспортом), но главное преимущество Казахстана перед Россией - осмысленность развития.

44.


"Казахстан - крупнейшая в мире страна без выхода к морю, но наши моря - Китай и Россия", - говорил один местный премьер-министр, и я цитировал его не раз. Инвестиции и инновации сюда привлекаются со всего света, и если те же локомотивы и вагоны лучше у китайцев - то у Китая, а не у России, Казахстан их и будет покупать. Но вместе с тем нельзя сказать, что всё это делается в ущерб национальной политике: русских в Казахстане уже лишь 20% населения, большинством они остались лишь на Алтае и в считанных местах за его пределами, а по рождаемости на русских приходится и вовсе менее 10%. Казахский язык переводится на латиницу, русский дубляж всё чаще уходит с вывесок и из госучреждений, да и сами русские названия вытравливаются с карт (так, с момента той поездки Зыряновскуспели переименовать в город Алтай). За те 7 лет, что я сюда езжу, "русскости" в Казахстане поубавилось. Но при этом даже мелких словесных плевков России в спину, как это делает Батька, Елбасы себе не позволяет.

44а.


Но Елабсы не вечен.
Говорят, казахам он надоел уже вусмерть, а вот русские желают ему многой леты - потому что чего ждать после него? Смерть вождя здесь называют просто "Час Икс".... За Узбекистан после первой же поездки туда я был спокоен - госбезопасность там система самоподерживающаяся, и после Каримова власть сменится мирно; так год спустя и случилось. Спокоен я и за Киргизию, которую смуты и перевороты будут потрясать ещё не раз, но не изменят тамошней нищеты и свободы. А вот за Казахстан, самый богатый и развитый в своём регионе, мне сейчас особенно тревожно.
Тем более что и успехи тут всё равно относительны: средний казахстанец не богаче среднего россиянина и уж точно хуже защищён от произвола. По степи по сей день разбросаны десятки городов-призраков, а глубинка где-нибудь на юге если и отличается внешне от узбекской или киргизской - то в худшую сторону. Здесь мощный, глобализованный и усвоивший многие европейские правила крупный капитал, но "на земле" даже по сравнению с Россией порядка и профессионализма меньше. Трайбализм по-прежнему жив и на этом уровне: тащить своих родственников на хлебное место и решать всё вопросы на основе неофициальных иерархий и связей - такая же данность, как у южных соседей. Про коррупцию мне запомнился такой анекдот: "Немец построит за 2 миллиона, китаец - за 1 миллион, а турок за 3 миллиона: один себе, один заказчику, один китайцу", и думаю, не стоит пояснять, что активнее всего Астану строят именно турки.

45.


Весь этот порядок, выстроенный Назрбаевым в 1990-х, несовершенный, но давший стране жизнь, может рухнуть в одночасье при единственном условии - если в кулуарах местные сильные не нашли устраивающего их всех преемника, и после "часа Х" начнётся борьба за власть. Один из кланов, безусловно, сделает в ней ставку на националистов - и конечно же, победит, потому что националисты в постколониальных странах всегда побеждают. При этом постколониальный национализм невозможен без ненависти к бывшей метрополии, и одного-единственного русофобского лозунга из уст молодёжи в войлочных шапках хватит, чтобы "русский мир" и "новые казахи" стали непримиримыми врагами. Само собой, Россия в этой перепалке не замедлит ответить так топорно и некомпетентно, что у прежде вполне благодушных к ней казахов от злости вскипит кровь. России припомнят царскую колонизацию, череду подавленных казахских восстаний, голод 1930-х годов, сталинских спецпереселенцев, Семипалатинский ядерный полигон, гибель Аральского моряи гептиловые утечки с Байконура. Яснаглазая молодёжь будет кричать "Долой Северную Нигерию! Казахстану нужны технологии, поэтому Казахстану нужны другие друзья - Европа, Америка, Китай, Япония, Турция!". Да, Турция в их представлениях - это оплот высоких технологий, но то и не удивительно: четверть элиты Казахстана является выпускниками немногочисленных, но чрезвычайно качественных казаско-турецких школ. Другое их название - "гюленки", а как мы знаем с 2016 года, Фетхуллах Гюлен не Турцию представляет, а американское влияние в тюркском мире. События 2014 года у местных националистов интерпретируются так: "Украина была дружественной России страной, и за это Россия, коварно воспользовавшись проблемами в Киеве, отжала у неё Крым! Россия нападает на союзников! Срочно рви с ней все связи!". Не напугать казахов и риском потерять транзитную роль: те "поезда в Китай в обход России", что запускала Украина через Грузию, Азербайджан и два парома, были посланием именно для казахских националистов: "вон есть же другой путь! что, паром? да это всё равно дешевле, чем вашим чинушам башлять!". Всё это, само собой, будет перемежаться с разговорами о величии нации и полной безоговорочной поддержкой ведущих англоязычных СМИ. А любые попытки заговорить о последствиях разобьются о гомерческих хохот людей, уверовавших в свою приандлежности к высшей цивилизации. В общем, если националисты простоят на этой эспланаде хоть сутки - можно считать, что они победили.

46.


Что будет потом?
Пол-беды, если под боком возникнет русофобское государство. Риторика обид, разрушение памятников Победы, закрытие церквей - всё это просто неприятно. Труднее будет найти замену космическим воротам Байконура, редкоземельным металлам Усть-Каменогорска, заслонам на пути афганского наркотраффика. Но хуже всего этого то, что Истинно-национальный Казахстан может ждать быстрый коллапс. Новая волна массового исхода русских, схлопывание совместных с Россией проектов (например, участия "Росатома" в добыче урана), прекращение транзита - всё это пошатнёт экономику. Сейчас в Казахстане на Россию приходится всего лишь несколько процентов экспорта и 36% импорта, то есть примерно 12% внешей торговли. Но как мы могли убедиться и в 2009-м, и в 2015-м, падение экономики даже на 5-7% - это очень чувствительный удар. Сколько к этому спаду добавит нарушение работы систем из-за возникшего кадрового голода (русские в данном случае не лучше и не хуже любого другого народа, но разовая потеря значительной части кадров никого до добра не доведёт) - вряд ли можно сосчитать. Но самое опасное - цепная реакция, ведь "деньги любят тишину": американцы, японцы и европейцы, во имя которых всё это будет делаться, точно так же побегут из Казахстана, даже безвиза не подарив взамен.

47.


Наконец, это всё сценарии конфликта с Россией, а если националистам чем-то не угодит ещё и Китай? Последнее очень вероятно, если у протеста появятся внешние направляющие: крах Казахстана - это удар не только по России, но и по всей Евразии, в итеграции которой он в силу своего расположения является ключевым звеном. Без Казахстана не замкнуть тот самый Мировой остров, по известной геополитической модели не совместимый с гегемонией океанических держав.
Казахи привыкли к сытой жизни, и её обвал может иметь страшные последствия. Не о технологиях придётся им думать, стоя перед выбором, куда поехать на заработки - в Анкару или в Новосибирск, вместе с ещё недавно ездившими на заработки в Казахстан киргизами. Но не фашизм начнёт распространяться тут на почве недовольства жизнью, а напасть повреднее - какое-нибудь Исламское государство Хорасана и Булгарии... В сущности, геополитической ролью Истинно-национального Казахстана будет - гниющий труп, отправляющий продуктами разложения соседей.

48.


....Конечно, я не считаю этот сценарий неизбежным. Но всё же он не даёт мне покою в каждый мой приезд в Казахстан, ни на тёмных алматинских улицах, ни на светящихся проспектах Астаны, ни на базарах степных городов, ни в поездах, едущих сквозь пустое пространство. Единственное утешение - я видел в Казахстане почти всё, что хотел, кроме нескольких природных достопримечательностей Мангышлака и Семиречья.

В следующей части от небоскрёбов Астаны отправимся в Казалинск - маленький степной городок, который я посетил, возвращаясь этим летом с Байконура.

Другие мои посты о Казазстане - здесь.

Большое персональное спасибо человеку, который перевёл мне 30 000 рублей двумя траншами на Яндекс-кошелёк.
Фактически, одна из поездок предстоящего года будет полностью совершена на эти деньги. А может даже и не одна.
Сумма переводов в Варандей-Фонд (см. недавний отчёт) в 2018-м приблизилась к 170 тыс. рублей, а общая сумма с 2013 года превысила 600 тысяч.
И хотя по возвращении с Дальнего Востока я хватался за голову "Караул! Поиздержался!", в итоге этот год я заканчиваю даже с чуть большей суммой сбережений, чем прошлый.

Это повод и в 2019-м не разочаровать!

Казалинск - маленький забытый городок (7 тыс. жителей) в Кызылординской области, примерно в сутках пути от показанных в прошлых частях Алма-Атыи Астаны (образца 2017 года) с их шумом машин и блеском небоскрёбов. Я заехал сюда в июне 2018 года по дороге с соседнего Байконура, так как был наслышан, будто Казалинск - самый хорошо сохранившийся уездный город Русского Туркестана. В итоге был я тут не то чтобы разочарован, но увидел не совсем то, чего ожидал.

От Байконура до Казалинска - полтора часа езды, но прямого транспорта между ними нет, ехать на такие расстояния поездом непропорционально дорого, а связываться с автостопом мне было смертельно лень. На станции Тюратам рядом с нами сидела целая компания красивых интеллигентных людей со всей Европы и некоторой части Азии - молодых специалистов ESA (см. пост про Байконур). На своём космодроме Куру во Французской Гвиане они по погодным условиями четырежды не сумели увидеть запуск спутника, который сами же разрабатывали, и от досады поехали на Байконур, зная, что погода в глубине континента устойчивая, а пилотируемые пуски не переносят. Европейцы теперь ехали в Алма-Ату, чтобы оттуда лететь во Франкфурт, а мои товарищи по туру на запуск были из Пензы и домой собирались возвращаться прямым поездом Бишкек-Москва. И вот у меня созрела идея доехать до соседней станции "зайцем" - поезд опоздал, вместо 10 минут стоял 5, а я под видом провожающего забрался в купе. Третьим пассажиром в нём был молодой казах, четвёртым - трагичнейшая русская женщина, всю дорогу надрывно рассказывавшая о насущных проблемах простого жителя города у космодрома. Проводник-киргиз к "зайцу" в купе, обещавшему слезть на следующей станции, отнёсся спокойно.
-И это что теперь, тебе обратно ехать что ли?
-Не, тут подожду. Поезд-то у меня всё равно сегодня, только вечером. Но в Тюратаме ждать было бы веселее.
-А сам откуда вообще?
-Из Москвы, на Байконур ездил запуск ракеты смотреть. В Тюратаме видишь какая посадка была? Многие с него домой едут!
-Не может быть! Когда запуск, погода портится!
-А она, знаешь ли, и портилась с утра... только ДО запуска, а не после!
Тогда я ещё не знал, что карма видимо существует: первый раз в жизни проехав зайцем, три дня спустя в Оренбурге я впервые в жизни опоздал на поезд.
Ну а пока что я сошёл на станции Казалинск, расположенной не в самом Казалинске, а в гипертрофированном ПГТ Айтеке-Би (42 тыс. жителей), историческом Новоказалинске:

2.


Роскошный старый вокзал тут смотрится довольно неожиданно? Значит, вы читаете мой блог недавно и не видели постов про Оренбургскую-Ташкентскую магистраль, проложенную в 1901-05 годах сквозь Великую Степь (Саксаульская - Приаралье. || Казалинск - Кызылорда. || Кызылорда - Туркестан. || Арысь). Конечные этой магистрали находятся в России и Узбекистане, но в Казахстане - более 90% протяжённости. Это, без преувеличения, одна из интереснейших железных дорог бывшего СССР - она пролегает по пустыням и оазисам, мимо древних крепостей и новых урановых рудников, и благодаря тому, что в её истории не было войн с тяжёлым оружием, отличается уникальной сохранностью всей станционной архитектуры. А архитектура здесь сама по себе великолепна - пройдитесь по ссылкам выше, не пожалеете! Самые красивые станции лежат на "финишной прямой" к Ташкенту в пределах дореволюционной Сырдарьинской области - это Казалинск, Кызылорда, Туркестан и Арысь. Казалинск, услышавший паровозный гудок в 1903-м, в каком-то смысле играл роль Западных ворот Русского Туркестана, приходившего здесь на смену гиблой "киргизской степи".

3.


Станцию Казалинск я подробно показывал в 2013 году, но мне не жалко прогуляться по ней ещё раз. Тем более вокзал тогда был заперт на ремонт. Хотя в отличие от Туркестана и Арыси, интерьеры здесь советские и постсоветские.

4.


Общий вид станции с неимоверно длинного виадука с дощатым настилом и креплениями для фонарей:

5.


Вид в сторону Оренбурга. Водонапорные башни и перронные постройки на Ташкентской магистрали, в отличие от вокзалов, типовые. А на путях - испанский скоростной поезд"Тальго" с американским локомотивом "Эволюшен": и то, и другое собирается для Казахстанских железных дорогв Астане и носится затем мимо воспетых Айтматовым "буранных полустанков".

6.


С другой стороны путей - станционная промзона с депо и мастерскими:

7.


8.


9.


Но более всего меня ещё в прошлый приезд озадачили деревянные градирни за путями. Такие были и на многих других станциях, нагляднее всего иллюстрируя потрясающую сохранность этой магистрали. К моему удивлению, 5 лет спустя они стояли точно такими же, как и в мой прошлый приезд:

10.


Градирни и есть, как на ТЭЦ, только маленькие и деревянные:

11.


С другой стороны от вокзала - ДК Железнодорожников имени Розы Баглановой, советско-казахской эстрадной певицы из Казалинска:

12.


Не сразу я признал в нём Троицкую церковь (1904), столь удивительную посреди степи:

13.


13а.


Ко дворцу прилагается целый парк железнодорожников с красивой сталинской аркой и её ровесником паровозом-"лебедянкой"№3721.

14.


Парк железнодорожников в Айтеке-Би красив, но именно здесь, а не на станциях Нового Шёлкового пути, мне при виде фотоаппарата нервно проверили документы и угрожали сдать куда следует - поток евробекпекеров хлещет восточнее, начиная с древнего Туркестана, а тут, как и раньше, места совсем не туристические и потому к "фотографу" подозрительные.

15.


Обратная сторона ДК глядит в пристанционные задворки:

16.


Вот такой была станция Казалинск в начале ХХ века:

17.


Из длинного ряда путейских домов пара штук даже уцелела:

18.


А деревянный дом начальника станции - нет:

18а.


Айтеке-Би в переводе значит примерно Судья Айтеке. Верховный судья Младешго жуза, вместе с Толе-би из Старшего жуза и Казыбек-би из Среднего жуза создавал в начале 18 века "Жеты-Жергы" - "7 уложений", свод законов казахских кочевников, в основу которого легли шариат, адат и "Яса" Чингисхана. Три бия - в Казахстане одни из самых популярных исторических персонажей, но увековечить Айтеке на исторической родине казахам не судьба: он кочевал близНураты, на территории современного Узбекистана.

19.


Но хотя посёлок Айтеке-Би в 6 раз крупнее старого Казалинска, обозначение "в Казалинске" относится и к нему: хоть и огромное, а всё-таки предместье. У вокзала лежит небольшой микрорайон, а в основном бывший Новоказалинск представляет собой бесформенную кляксу частного сектора.

20.


Начинающаяся от вокзала улица проходит по краешку базара. На ней примечательно небанальное советское здание акимата:

21.


Маршрутки в старый Казалинск ходят с базара по параллельной улице. Водитель сначала пытался со мной объясняться обрывочными словами и жестами, думая, что я иностранец. Хотя Великий Бэкпекерский путь в Казалинск не заходит, всё же о новых веяниях прослышали даже здесь...

22а.


Почти на выезде из "нового" Казалинска в старый - кажется, музей, почему-то отмеченный тиграми, как медресе Шер-Дор в Самарканде:

22.


Напротив - турецкого вида мечеть:

23.


Да вот ещё какой-то странный навес у дороги:

23а.


На полпути меж двух Казалинсков - мавзолей Жанхожи-баба. Родившийся в 1777 году Джанходжа Нурмухаммедовбыл бием сырдарьинских казахов, и прожил очень долгую жизнь. Большую часть которой воевал с Хивой, считавшей кочевников низовий Сыра и Аму своими вассалами. Под старость лет он и с Россией немного повоевать успел, в 1857 году (то есть в 80 лет!) осадив Казалинскую крепость. Но перед "белыми волками" все народы Туркестана оказались равны, повстанцы были разгромлены, а старый батыр вскоре умер от полученных ран. Мавзолей Джанходжи явно современный, а галки на проводах - характерная примета этих мест:

24.


Вот и Старый Казалинск встречает:

24а.


Казалинск отличало интересное расположение - фактически, это был последний город на едином русле Сырдарьи, дальше распадавшейся на протоки бескрайней болотистой дельты. Ныне эта дельта и вовсе внутренняя, лежащая посреди пустыни, как у Тарима или Окованго - ведь Аральское море почти ушло (но до воды его я добирался). В 1847 году военный инженер Карл Герн построил здесь Форт-Раим, или Аральское укрепление - одно из первых русских поселений Туркестана после мангышлакского Форта-Шевченко. Вернее, тогда последний назывался Форт-Александровском, ну а ссыльный Тарас Шевченко бывал с экспедицией и там, и там. Гарнизоном Раима стали оренбургские казаки, а в 1849 году туда же привезли из Оренбурга сушей шхуну "Константин" - первое русское судно среднеазиатских рек и Аральского моря. В 1852 году её дополнили шведские пароходы "Перовский" и "Обручев", доставленные сюда по частям и собранные на месте - то есть, на Раиме уже была какая-никакая верфь. Эти пароходы были неплохо по меркам Туркестана вооружены и принимали участие в штурме Ак-Мечети - нынешний Кызылорды, западного форпоста воинственного Коканда.

25.


Однако падение Ак-Мечети позволило России овладеть всеми низовьями Сырдарьи, и в 1853 году оренбургский генерал-губернатор Василий Перовский заложил новое Укрепление №1 в урочище Казала в 50 километрах выше Раима. Аральское "укрепление №0" по такому случаю было упразднено, его гарнизон переехал в Казалинскую крепость, которая стала лишь началом линии укреплений вдоль Сырдарьи.

26а.


26б.


А ещё - главным портом этой длинной мелкой степной реки и Аральского моря. Неотъемлемой частью крепости стала верфь, переходящая в порт - военный, торговый и рыбный.

27.


К 1867 году слободка при крепости разрослась настолько, что стала городом Казалинском, уездным в гигантской Сырдарьинской области с центром в Ташкенте. К началу ХХ века тут жило 7,5 тыс. человек (больше, чем сейчас), в том числе 3,5 тыс. казахов, 2,5 тыс. русских и по несколько сотен татар и сартов (оседлых узбеков). И надо заметить, хотя богатейшими людьми тут были именно татары, по этническому составу Казалинск уже тогда был одним из самых "казахских" городов Российской империи.

27а.


Первой достопримечательностью Казалинска, которую я увидел, стал местный краеведческий музей. Водитель маршрутки, убедившись, что я не иностранец (на слово этому верят не всегда), конечно же разговорился с редким гостем, и тоже удивлялся, какой может быть запуск, если погода не испортилась? В одной из пассажирок маршрутки он признал работницу музея, и высадив нас на опушке парка, тут же передал меня ей.

28.


Немаленькое деревянное здание видимо было местной управой, не удивлюсь если построенной вместе с городом или вовсе перевезённой сюда из Раима. В Гражданскую тут был первый в уезде Совдеп, ну а главным героем советского Казалинска стал Гани Муратбаев, основатель комсомола Казахской республики. Прожил он всего 22 года, а умер от туберкулёза в Москве, но тем красивее образ молодого коммуниста без страха и упрёка:

29.


В музее меня сперва напоили чаем, а потом провели экскурсию. По-русски здесь говорят с трудом, русских книг в музейной библиотеке почти нет, да и самих русских тоже не в старом Казалинске, ни в новом. Так и извинилась музейщица: "русский забыла, не с кем говорить". Но экскурсию провела, и о не представленном в путеводителях и чужих заметках городке, благодаря ей, я узнал куда как больше.

30.


Музей оказался довольно крупным, но откровенно сказать, небогатым. Находки то ли русской крепости, то ли древнего Янгикента; мебель из офицерского дома и из кабинета комиссара; фрагменты юрты и ковры... Охотнее всего я тут переснимал фотографии.

30а.


Надо заметить, кто такой Муратбаев, тут то ли аккуратно обходили, то ли просто не могли объяснить, не зная, как по-русски будет "комсомол". Поэтому я бы скорее подумал, что Гани - это молодой казахский поэт, расправивший плечи на волне джадидизма и революции. За музеем - парк с памятником Гани, борцам за власть Советов и даже Ленину: Ильичи в Казахстане не то чтобы тотально уничтожены, но всё-таки встречаются довольно редко.

31.


А вот Еримбет Колдейбеков из рода карасакал ("чернобородые") - это уже вполне себе поэт конца 19 века:

32.


Но главным впечатлением парка стали всё те же галки, создававшие самый натуральный ГВАЛТ, за которым я своих шагов не слышал. Казахи, поливавшие деревья и озеленявшие клумбу, поздоровались с дорогим гостем, и я понял, что рассказывать о своём посещении Байконура и объяснять, что погода портилась до запуска ракеты, а не после, мне придётся ещё много-много раз...

32а.


В основном Казалинск выглядит обычным среднеазиатским городком, десятки таких я прежде видел:

33.


34.


Несколько старых зданий я перефотографировал в музее - они имели отношение к жизни Гани Муратбаева, но кажется, не сохранились. Кому они могли помешать? Да в принципе много кому - "николаевский" кирпич в Средней Азии ценится.

34а.


Зато ещё стоит посреди Казалинска огромный, более похожий на гостиный двор Дом Ганибая (1887):

35.


Гостиным двором это здание и служило - татарский купец Ганибай Хусейнов устроил при своей усадьбе гостиницу и склады, так что тут могло одновременно разместиться до полусотни купцов с товаром. Фасад дома Ганибая - на заглавном кадре, а вот угловой вид огромного для уездного города здания:

36.


Напротив бокового фасада - мечеть Ганибая (1900), ведь рассчитывал он скорее всего на своих соплеменников-татар, которые были в те времена весьма религиозны. Фасад мечети с улицы - такой же, только деревьями скрыт, поэтому вид её вид со двора:

37.


При мечети с самого начала имелась библиотека, при Советах разросшаяся на всё здание. Однако её исходные книги сохранились:

38.


Бывший молельный зал с михрабом:

39.


Библиотека отсюда уезжать пока вроде бы не собирается - в маленьком городке есть ещё как минимум две действующие мечети.

39а.


Например, Ногай-мечеть, она же мечеть Нуралы, построенная в 1907 году ишаном Сер-Мухамедом Дурманкуловым:

40.


Ишан - это потомок Пророка или предводитель суфийского братства (тариката). Кем был Дурманкулов, я так и не смог разобраться - ни по национальности, ни по роду занятий. Может быть, узбекский суфий, и тогда в его мечети молились сартские купцы. Может быть, казахский потомок Пророка, и тогда это была просто главная городская мечеть.

41.


Она действует и ныне:

42.


На третью мечеть я набрёл практически случайно, и как понял из мемориальной доски на казахском, это мечеть Зиеналы-ахуна, существовавшая в 1912-37 годах, а ныне воссозданная.

43.


А церкви в Старом Казалинске нет, и кажется никогда не было. Судя по всему, те 2,5 тысячи русских из переписи жили в основном в Новоказалинске, старый уездный город же полностью принадлежал мусульманам. Это само по себе интересно - среднеазиатский город, построенный по российским лекалам. Впрочем, русские люди могли быть и здесь, но только ещё более бородатые, чем любой мулла. В 1870-х годах, после очередного восстания уральских (яицких) казаков (см. Уральск), большая часть которых были староверами, в низовьях Сыра и Аму появились "уходцы", или просто аральские казаки: самых непокорных из войска наказной атаман отправил служить, фактически сослал, в самые гиблые места своей зоны ответственности. В 1874 году в Приаралье отбыли сами казаки (посёлок Первоначальное в нынешней Каракалпакии был основан в 1875 году), к 1877-му туда подтянулись их семьи. Тогд аральцы обжили именно дельту Амударьи, основали ряд деревень и промыслов, зарекомендовали себя как лучших в Туркестане рыбаков, и начали проникать в полунезависимое Хивинское ханство. Именно с деревни уходцев начинался знаменитый Муйнак в Узбекистане, порт засохшего моря с кладбищем ржавых судов в пустыне. Но помимо них я показывал там ещё и русские кладбища, и характерные казачьи хаты, крытые камышом. В Муйнаке даже сохранилась живая община уходцев и есть у них небольшой храм, снаружи не отличимый от жилого дома. Уходцы на то и уходцы, что не входят ни в одну старообрядческую деноминацию, а фактически это часовенники - "беспоповцы в поповстве", самые классические староверы. На Сырдарью аральцы пришли позже: в 1905 году, после манифеста о веротерпимости, центром их притяжения сделался торговый Казалинск. Но никакакого визуально доступного следа уходцев, равно как и их самих, я здесь, в отличие от Муйнака, не обнаружил.

44.


Около третьей мечети - сквер-"сковородка":

44а.


Ещё немного зарисовок Казалинска - дающие жизнь водяные колонки, памятники бившим фашиста батырам и.... вот что отличает казахскую глубинку от узбекской или киргизской - это гораздо менее патриархальный облик жительниц. С голыми животами или коленями, как у нас, тут конечно не ходят, но обтягивающие джинсы и маечки у казашек даже из малых городов в порядке вещей.

45.


Особенность Приаралья - дувалы из обмазанного глиной камыша:

46.


Знойными улицами, успев ещё несколько раз пообщаться с местными (причём дважды - одними и теми же на машине) я дошёл до околицы:

47.


И решив взглянуть на Сырдарью, пошёл дальше через луга, поднимая мелкую серую пыль. Вот какой-то канал:

48.


По воде которого промелькнула змея - неядовитый водяной уж, более известный как шахматная гадюка. Я, кажется, ни разу в Средней Азии не видел ни ядовитых змей вроде знаменитой эфы, ни скорпиона, ни сольпугу (фалангу), зато видел когда-то живую дрофу.

49.


Всё это за прошедшие 5 лет стало мне привычным и родным... но я чувствовал себя неуместно. Примерно как при виде новогодней ёлки, когда на дворе уже зеленеет травка, примерно как при виде плаката о выборах, прошедших годы назад... Этот этап моей жизни кончился, и здесь как бы уже не тот я, который бродил по древним городам Узбекистана и пересекал Памирский тракт.

50.


Одинокая могилка у реки. Может, где-то тут стояла и Казалинская крепость?

51.


Вот и Сырдарья, как и прежде - змеистая, зелёная, мутная... Тут она гораздо меньше, чем в Худжандена выходе из тучной Ферганской долины - обе великие реки Средней Азии больше теряют воды из арыков, чем получаются из притоков, а потому и Аральское море сошло на нет.

52.


У моста бараны пришли на водопой:

53.


И рыбаки ещё что-то ловили. Рыбой на станциях от Аральска до Кызылорлды торгуют немногим меньше, чем фруктами.
Из-за реки показался ПАЗик, на котором я вернулся в Казалинск.

54.


Сама же история этих мест гораздо более древняя. "Болотные городища" - так назвал Сергей Толстов, этот "колумб Хорезма", россыпь древних поселений в сырых сырдарьинских низовьях. Что за люди населяли их первоначально - теперь не знают даже археологи. Потом на их место пришли джетыасарцы, от которых остался десяток глиняных крепостей начала нашей эрыв степях близ Байконура. При Афригидах, даром что это были "тёмные века Хорезма" (см. здесь), сюда вдоль караванной дороги распространились хорезмийские владения. В 9-11 веках и хорезмийцев, говоривших на одном из иранских языков, потеснили огузы - тюрки из Семиречья. Как назывался главный из "болотных городов" прежде, точно не ясно, а у огузов он стал Янгикентом (Новгородом), резиденцией джабгу, как называл этот народ своего государя. В Янгикенте жил и Коркыт-ата, самый чтимый святой Кызылординской области, на самом деле реальный огузский музыкант рубежа тысячелетий, которого казахи и туркмены считают изобретателем кобыза. Ну а кобыз звучит так красиво, что перед Коркытом снимаю шляпу даже я...
Потом и огузы ушли дальше на запад, став предками нынешних турок, а Янгикент в 13 веке, как и всю Среднюю Азию, стёрли в порошок монголы. В музее мне поведали легенду - якобы, джабгу Санджар заподозрил свою юную жену Бегим в измене, и в порыве ревности, как тот ублюдок из шоу Малахова, отрубил ей кисти рук. Но за девушку вступился её отец, к тому времени вознёсшийся на небо святой - на глазах правителя у Бегим вновь выросли руки, и обратившись белой птицей, она улетела прочь. Над Янгикентом же сгустили чёрные тучи, но вместо дождя на город посыпались змеи, от яда которых не спасся никто. Янгикентское городище с хорошо заметными стенами и арками, говорят, и правда по сей день кишит гадюками... Оно расположено в 25 километрах от Казалинска, и музейщики даже нашли мне туда такси за, кажется, 1500 рублей (в тенге, само собой), но я решил, что уже видел немало подобного - хоть Саурани Отрарв Южном Казахстане, хоть хорезмийские крепостиКаракалпакии. Вот очень красивый материал о Янгикенте и работающих в нём археологах.
Более интересными, в силу того, что это специфически местная конструкция, мне представлялись средневековые мавзолеи-башни, один из которых - той самой Бегим-ана, - вроде как должен был быть расположен километрх в 10 от Казалинска. Но то ли в список памятников архитектуры закралась ошибка, то ли я что-то не то посмотрел, но местным этот объект не известен, а найдя его фотографию в книге на казахском и показав музейщице, я узнал, что "это далеко, 100 километров от нас, лучше из Аральска вам ехать".
Вот в верхнем ряду башни - более поздняя Урак-батыра (13-14 века) и аутентично огузские Узынтам и Сарман-коса 9-11 веков. В нижнем ряду - не столь древние, века скорее 19-го, казахские мавзолеи Сырлыбая, Егизбая и Кукктыбая. Но все они весьма труднодоступны...

55.


Что же касается Русского Туркестана, то по моим впечатлениям, самые цельные малые города этого жанра - Каракол (Пржевальск) в Киргизии и Каган (Новая Бухара) в Узбекистане, из более крупных же городов цельностью среды выделяется Самарканд, а ярчайшие памятники можно увидеть в Кокандеи Ташкенте. В Казахстане ещё интересен Каркаралинскс округой, но он не в среднеазиатской части страны, как и крупные старые города вроде Уральска или Семипалатинска. Ещё из Русского Туркестана заслуживают внимания, на мой взгляд, Алма-Ата (Верный), Джаркент, Фергана, Андижани Термези множество памятников вне старых городов - как русские сёла Киргизии, церковь в Хороге, руины казарм на плато Памира, никому не известная крепость у афганской границы, и конечно же, Ташкентская магистраль.

Ну а я со Средней Азией хоть и прощаюсь, да не совсем - и в блоге моём обязательно рано или поздно будут "Туркестанские итоги", то есть попытка обобщить регион, и целый Туркменистан мной пока не увиден, и в других "станах" есть, что ещё поискать. Но когда это будет - не знаю: сейчас мне интереснее Сибирь и Дальний Восток, а Туркменистан всё так же недоступен.

В следующей части вернёмся из Казахстана в Россию по Ташкентской магистрали, её самому западному сегменту, который прежде я проезжал лишь по ночам.

Другие мои посты о Казахстане - здесь.

Вот есть у меня и у кое-кого из моих друзей предчувствие, что до Нового года надо обязательно сделать оффлайновый бэкап этого блога. Чёрт знает, что дальше может быть: например, Яндекс-Фотки в полночь превратятся в тыкву или ЖЖ на праздниках накроется медным тазом, как он периодически делал уже в это время. Только тогда у владельцев был стимул его поднимать, а сейчас ведь и забить могут.

В общем, посоветуйте мне пожалуйста "под ключ" доступный любому чайнику способ сохранения ВСЕГО БЛОГА в оффлайне.
Если, конечно, таковой есть.

Одно из моих любимых мест в Казахстане, да и не только в Казахстане - это Оренбургско-Ташкентская магистраль, проложенная в 1901-05 годах сквозь кочевничьи степи и впервые связавшая Туркестан с Россией напрямик: прежде туда попадали паромом через Каспий. В безлюдной степи вырос едва ли не лучший ансамбль царской железнодорожной архитектуры, а отсутствие войн с тяжёлым оружием способствовало уникальной сохранности этого ансамбля. Тут есть как шедевры вокзальной архитектуры вроде Туркестана или Арыси, так и множество колоритный деталей вроде деревянных градирен. А к этому стоит добавить пейзажи пустынь и оазисов, верблюжьи стада у путей, древние городища, новые урановые рудники, а если очень повезёт - то ещё и ракета взлетит над Байконуром... В 2013 году я написал об этой железной дороге в 3 частях (Саксаульская - Приаралье. || Казалинск - Кызылорда. || Кызылорда - Туркестан), в 2015-м дописал четвёртую - про станцию Арысьу развилки с Турксибом. И так как общее направление рассказа с запада на восток, сейчас дополню его не пятой, а нулевой частью - об увиденном лишь в 2018 году западном участке в Актюбинской области, который прежде я всегда проезжал по ночам.

Показанный в прошлой частистаринный Казалинск - он, конечно, ворота Туркестана. Но для меня, после посещения Байконура, эти ворота стали не входом, а выходом - в этот раз и двигаться будем в сторону Оренбурга, а не Ташкента.

Вводный кадр был снят в Аральске - из Казалинска я по-быстрому скатался в Жезказган по новой железной дороге, и расписание поездов выходило таким, что для пересадки лучше всего годился Аральск. Сам этот город, жутковатый порт пересохшего моря, я посещал в 2013 году, но в этот раз внёс в старый пост несколько новых фотографий. В Аральске, сев в вагон поезд Алма-Ата - Уральск (другие мне не годились), я задремал почти сразу, а проснулся на также мне уже знакомой (см. ссылки в первом абзаце) станции Саксаульская. Теперь она узловая - именно здесь Новый Шёлковый путь длиной 516 километров уходит на восток к Жезказгану.

1а.


Саксаульск, как и прежде - верблюжья столица:

2.


Вдали под марсианского вида горами - кустарный кирпичный завод. Такие в Средней Азии постоянно появляются в самых неожиданных местах и так же быстро исчезают, словно их никогда не было.

3.


Ещё какая-то станция. Понемногу мы входим в места, которые при свете дня видеть мне ещё не доводилось:

4.


Те участки Ташкентской магистрали в Кызылординской и Южно-Казахстанской (теперь Туркестанской) областях, что я показывал в 2013-м, проходили по территории дореволюционной Сырдарьинской области. Они служили финишной прямой к генерал-губернаторскому Ташкенту, и на отделку вокзалов, этаких витрин принесённого русскими прогресса, там не скупились. Предстоящая часть в нынешней Актюбинской области проходила через Тургайскую область, столь пустую и бедную, что даже администрация её располагалась в Оренбурге "за неимением надлежащего города" и лишь в начале ХХ века переехала в Кустанай. Поэтому вокзальной архитектурой эта часть дороги бедна, но зато весьма интересна природой. Вот и часа через полтора после Саксаульской поезд пересекает Малые Барсуки:

5.


Это самая настоящая песчаная пустыня, или вернее гряда, тянущаяся сквозь глиняные пустоши километров на 60-70:

6.


Но - поперёк железной дороги, а ширина песков совсем не велика - 6-7 километров, так что Малые Барсуки легко вовсе не заметить, забыв вовремя посмотреть в окно.

7.


В основном же ландшафты тут точнее всего характеризует слово "полупустыня" - по осени они больше похожи на пустыню, а по весне - на степь:

8.


Типичный для Казахстана буранный полустанок, где "поезда шли с востока на запад и с запада на восток..."

9.


Примета любого казахского уголка, хоть в самом Казахстане, хоть в России, хоть в Монголии - некрополи, городки мавзолеев на кладбищах:

9а.


Травянистая, хоть пока ещё и сухая степь (это название ландшафта) с каждым километром оттесняет полупустыню:

10.


А затем вдруг снова начинаются пески:

11.


Если то были Малые, то это уже Большие Барсуки - такая же гряда, по степи тянущаяся на сотню километров, а поперёк железной дороги - на 10-15. Ехавшие со мной интеллигентные казашки из Алма-Аты, с удовольствием слушавшие про Байконур и другие путешествия, заранее мне говорили о "лесе". Лесом они называли сосновые рощи, которые, по их словам, тут "всем Союзом высаживали". В других местах пишут, что эти посадки делались для закрепления песков ещё в начале ХХ века, чтобы пески не наползли на магистраль:

12.


В принципе у царских лесоводов перед глазами был пример Куршской косы, которую немцы в 18 веке превратили в песчаную пустыню, а к началу ХХ вновь восстановили на ней лес. А возможно здешние посадки с годами зачахли и ударно восстанавливались в позднесоветское время, на памяти моих спутниц. Сосны посреди барханов смотрятся потрясающе и как-то совершенно не по-среднеазиатски:

13.


Сразу за Большими Барсуками встречает городок (28 тыс. жителей) Шалкар (по-русски правильнее Челкар, конечно, но казахские названия иногда звучнее):

14.


Как и Аральск, и Казалинск, Челкар был основан в 1903 году как станция Ташкентской магистрали. Её посёлок уже к 1928 году разросся до города, но железнодорожным узлом стал только сейчас - ненадолго сливаясь со старой магистралью, Новый Шёлковый путь здесь вновь ответвляется - теперь на запад в Бейнеулинией длиной 496 километров и далее через Новый Узень на Туркменистан и Иран. Общая длина магистрали, проложенной в 2012-15 годах - 1036 километров, и это безусловно крупнейшая железнодорожная стройка постсоветского пространства с тех пор, как стало оно постсоветским.

15.


Вокзал в Шалкаре не так зрелищен, как в Казалинске или даже Аральске, но для окружающей пустоты весьма хорош:

16.


На перекрёстке у вокзала - по-азиатски шумный центр жизни городка:

17.


Здесь была Покровская церковь, почти такая же, как в Казалинске:

18а.


И тоже переделанная в ДК Железнодорожников имени Ленина, который впрочем тут заметно другой:

18.


Самое дальнее здание путейского ансамбля -  школа:

19.


А путейские дома тянутся вдоль перрона:

20.


Интеллигентные алматинки в Шалкаре покинули вагон, и теперь моей соседкой стала почти кубическая казахская баба с аула, из-за огромного размера, непроницаемого выражения лица и копошившихся вокруг детишек похожая на медведицу. Впрочем, в общей суровости чувствовалось что-то доброе, да и дети вели себя хорошо. Периодически она раскатисто рыгала - пардон за неаппетитную подробность, но в Средней Азии у мужчин это как будто бы и не считается неприличным, да и немолодые женщины такое себе частенько позволяют. Зато баба была так занята детьми, что я в коем-то веке мог отдохнуть от постоянных и невыносимо одинаковых разговоров.

21а.


На кадре выше - станция Биршогыр (Бер-Чагур), и я не помню, сохранился ли на ней тот красивый вокзал с дореволюционной фотографии. За Биршогыром степь начинается идти волнами и складками, а поезд ощутимо набирает высоту.

21.


За увалами тут и там проглядывают рудники и карьеры:

22.


А рабочие посёлки тут чрезвычайно живописны:

23.


В том числе обилием ретро-техники:

24.


В какие-то моменты я даже не мог отделаться от ощущения, что мы в Монголии - для полного сходства не хватает разве что юрт в самых неожиданных местах:

25.


Помимо Полярного, Приполярного, Северного, Среднего и Южного Уралов в "хребет России" входят ещё два звена - в северных тундрах кряж Пай-Хой, в южных степях - кряж Мугоджары. Безлесный покатый Наиюжнейший Урал я когда-то уже пересекал на маршрутке из Орска в Актюбинск, но здесь он живописнее и выше. Вот, если я не ошибаюсь, двойной Боктыбай - высшая точка Мугоджар (657м):

26.


Привычные у железных дорог Казахстана перемётные изгороди тут почему-то стоят лабиринтами:

26а.


Фактически, именно Мугоджары служат границей Европы и Азии, а так как дальше они тихо растворяются в степи, от кряжа границу проводят по Эмбе (по-казахски Жем) - маленькой степной речке, лишь по высокой воде доходящей до Каспийского моря. С Мугоджар поезд спускается в её долину:

27.


В 1959-63 годах здесь был построен 11-й полигон Минобороны. Полигонами страна степей, надо заметить, вообще весьма богата: на Семипалатинском полигонеиспытывались атомные бомбы, на островах Аральского моря - бактериологическое оружие, на Сары-Шаганепо сей день испытываются ракеты "на приём" (запускают их с Капустина Яра в Астраханской области) и средства противоракетной обороны, и даже Байконурпо изначальному замыслу строился как полигон для испытания ракет "на отправку", лишь постепенно эволюционировавший в космодром. Эмба-5 на их фоне смотрится безобидно - здесь испытывали всего лишь средства ПВО и порой проводили учения. После распада СССР полигон остался за Россией, но фактически испытания были перенесены в Капустин Яр, Россия полигоном почти не пользовалась и в 2017 году, расплатившись, передала его Казахстану. Теперь в 12 километрах друг от друга в степи стоят два города с одинаковыми названиями на разных языках. Посёлок полигона в 2000 году стал самым маленьким в Казахстане (1,7 тыс. жителей) городом Жем, а посёлок при станции ещё в 1967-м сделался городом Эмба (12 тыс. жителей):

28.


Впрочем, вот этот корпус гораздо старше - значение этой железной дороги резко выросло в войну, особенно во время Сталинградской битвы:

29.


Станция названа по реке, поэтому для русских Эмба, а официально - Жем:

30.


И вокзал, и водонапорка - оба типовые для актюбинской части магистрали:

31.


А сам Эмба уже в начале июня выглядела почти сухой, так что покажу лишь явно дореволюционный фермовый мост над её заросшим руслом:

32.


Пейзаж по возвращении в Европу становится каким-то уж совсем унылым - ни живописных холмов, ни ошеломляющего масштаба плоскости. Да и меня стало чаще клонить в сон, так что между станциями я почти не делал фотографий. Вот разве что какой-то типовой вокзал в почти аутентичном облике:

33.


Есть такой вокзальчик и на станции Кандагачв одноимённом городе (34 тыс. жителей). У поезда здесь была самая долгая стоянка:

34.


Но смотреть здесь реально не на что, и даже основной вокзал выглядит унылой коробкой. Скорее всего, первоначально Кандагач был второстепенной станцией, а то и полустанком у разъезда. В 1944 году здесь прошла линия Орск-Гурьев (ныне Атырау), задуманная явно для вывоза каспийской нефти в обход Сталинграда. Но Сталинград выстоял, фронт к моменту окончания стройки был уже где-то в Беларуси, но стройка продолжилась и железная дорога осталась. В 1967 году Кандагач стал городом Октябрьском, и видимо тогда же был построен вокзал. А казахское название сюда вернулось в 1996 году:

35.


От Кандагача уже рукой подать до Актюбинска: по меркам Казахстана 80 километров - ничто! Актюбинскв Казахстане по населению пятый после Алма-Аты, Астаны, Чимкента и Караганды, но я привык воспринимать его как третий - потому что это главный город Западного Казахстана, исторического Младешго жуза, казахского Дикого Запада. Отделённый безлюдной степью от остальной страны, он нависает над Уральском, Атырау и Актау как до недавнего времени Хабаровск над Дальним Востоком. Актюбинск встречал меня и в 2012-м по пути к краху на Джунгарских воротах, и в 2013-м по пути за реваншеми красотами Киргизии, и в 2018-м по дороге на Байконур, а в 2015 я через Актюбинск, напротив, выезжал в Орск.
Вот так выглядел актюбинской вокзал, когда этот город был крошечным уездным центром (2,5 тыс. жителей) Тургайской области:

36а.


Вот таким стал в позднесоветское время, когда областной центр Актюбинск вырос в 170 раз:

36.


Не знаю точно время постройки этого вокзала, но размер и многолюдие его реально впечатляют. Вид со стороны площади:

37.


За время стоянки поезда можно сбегать и к расположенному по соседству, пожалуй, самому примечательному архитектурному памятнику Актюбинска. Это бывший ДК Железнодорожников (1928-29), ныне кинотеатр "Локомотив", редчайший в Казахстане образец конструктивизма:

38.


Сам Актюбинск - город не сказать, чтобы очень интересный, но всё же за три приезда (лишь в 2015-м всё свелось к прыжку с поезда на автобус) я успел немало намотать по нему кругов. Актюбинск как бы вывернут наизнанку - от двух исторических центров, - привокзального Старого города на юге и промышленного Жилгородка на севере, - он рос навстречу друг другу, в итоге сомкнувшись у нынешнего парка Назарбаева. Тут есть неплохая сталинская архитектура (особенно в Жилгородке). дореволюционные церковь, элеватор и некоторое количество деревянных домиков (каменных не видел даже путейских!), а вот дореволюционную мечеть я пытался найти в 2013-м году, и не нашёл. То упущение я наверстал в 2018-м, но теперь она уже и не дореволюционная, а новодельная - силуэт старого храма с трудом угадывается...
Вот мои старые посты про Актюбинск (Старый город и парк Назарбаева. || Центр и жилгородок), и в первый из них я добавил полтора десятка новых фотографий 2018 года, в том числе ту самую мечеть.
Здесь же вместо отдельных достопримечательностей покажу странную фишку - хотя ухоженностью Актобе не блещет, особенно после дождя, ЖКХ здесь поставлено на хай-тек! Теперь у каждого дома в Актюбинске (ещё такую систему вроде бы ввели в Кустанае) есть своя интернет-страничка, и наведя телефон на QR-код, жильцы могут получить исчерпывающую информацию о доме и отвечающих за него организациях.

39.


А на станции попался непривычный для КТЖ синий поезд с логотипом CNPC на борту. Под этой аббревиатурой скрывается Китайская Национальная Топливная Корпорация, крупнейшая нефтегазовая компания мира с оборотом примерно как весь ВВП Украины (или половина ВВП самого Казахстана). Нефть в Казахстане активно разрабатывают иностранные фирмы-гиганты, причём какие угодно, кроме российских. И надо заметить, именно под руководством китайских "эффективных менеджеров" в 2011 полыхнул Новый Узень. Но начальство явно не поездом ездит...

40.


В отличие от нас. Продолжим путь:

41.


Мимо буквально довлеющего над Актюбинском здания "АктобеНефтеГаза", в прямой видимости которого стоят автовокзал "Сапар", куда я прибывал из Орска, и ТЦ "Мега", где я менял тенге и покупал сим-карты. Вот оно же из вагонного окна:

42.


Со стороны Оренбурга Актюбинск провожает (ну или встречает) величественной промзоной, и если высокие трубы в ней принадлежат ТЭЦ, то всё остальное куда интереснее:

43.


Второй по величине город Актюбинской области не случайно называется Хромтау - он стоит на крупнейшем в мире месторождении хрома. Этот чёрный металл (наряду с железом и марганцем) активно используется в различных сплавах, в том числе сверхпрочных, но в природе относительно редок - хоть какой-то добычей хрома располагает менее десятка стран, и Россия, например, его импортирует. По добыче хрома Казахстан занимает второе место в мире после ЮАР (те дают почти половину), это один из важнейших его вкладов в мировое разделение труда наряду с ураном (половина мировой добычи), нефтью (см. Новый Узень), медью (см. Жезказгани Балхаш) и бериллием (в Усть-Каменогорске одно из трёх производств на планете). "Евразийская ресурсная группа" того самого Александра Машкевича, что построил синагогу в Астане, является мировым лидером даже не по добыче хромитов, а по выплавке феррохрома. И вот это производство мирового значения, впервые пущенное в 1942 году, и лежит вдоль дороги из Актюбинска в Оренбург, пугая проезжающих людей густотой своей копоти:

44.


45.


46.


Вырвавшись из промзоны, поезд несётся по степи, самой обычной высокотравной степи, будто бы рядом Чёрное море:

47.


Кабы ни мазары на буграх:

48.


Да и растительность тут и другая, и простор куда привольнее... Впереди - мост через Илек:

49.


Кажется, единственная на всю эту магистраль речка, в которой постоянно есть вода:

50.


Последние станции перед границей:

51а.


На границе Казахстана, где стоянка два часа:

51б.


А первой станцией в России был Ак-Булак, но теперь его проезжают без остановок и в потёмках я даже вокзала не приметил:

52а.


Вот и Соль-Илецкв Оренбургской области, где я был в 2009 году. Тут есть курорт на рассольных озёрх (вернее, затопленных соляных карьерах) и пожизненная зона "Чёрный Дельфин", так что сам городок довольно колоритен. Станция Соль-Илецкпринадлежит КТЖ - поезда через неё идут либо в Казахстан из России, либо в Казахстан из Казахстана: ещё западнее расположен Уральск, и другого рельсового пути в него нет. Станция Петропавловск на Транссибе, напротив, принадлежит РЖД, и это особенно впечатляет на фоне железных дорог Узбекистанаи Таджикистана, где ради обхода границ строились сложнейшие серпантины и длиннейший в бывшем СССР тоннель.
Через Соль-Илецк в 2009-м я впервые вошёл в Казахстан. Теперь настало время выйти:

52.


В Казахстан вернуться можно, а в тот период жизни - никогда.

ДРУГИЕ МОИ ПОСТЫ О КАЗАХСТАНЕ - ЗДЕСЬ.

Принято считать, что города Казахстана скучны, однообразны и не богаты на достопримечательности. Так ли я это, я имел возможность выяснить в 2009-18 годах, когда я объехал все его областные центры и города республиканского подчинения, действующие и бывшие. Теперь расскажу немного о каждом из них с финальной попыткой сравнения.
Здесь же, прицепом - про областные центры Киргизии.

А вот давний обзор областных центров Украины, построенный по той же схеме.


Хотя Казахстан вытянута с запада на восток, рассказ пойдёт с севера на юг. Казахстан своим устройством похож на Америку - космополитичный промышленный Север, патриархальный аграрный Юг и Дикий Запад. То же - Сибирь, Средняя Азия и Дикое поле. Или Средний, Старший и Младший Жузы. С севера на юг там становится и всё меньше русских: пока что наших людей в Казахстане живёт ещё очень много, а цифры почти везде чуть занижены, так как казахи - это только казахи, а "русские" - это все европейцы-христиане, кроме немцев. Поэтому к каждому городу в скобках я приписываю год своего последнего посещения, размер, пропорцию "казахи/русские", наиболее заметные (не всегда численно) меньшинства и жуз. Помимо действующих областных центров и городов республиканского значения в этот обзор войдут и бывшие облцентры, "разжалованные" в 1997-м году при укрупнении областей.

Петропавловск (2011, 217 тыс. жителей, 28/60 + татары; Средний жуз)
Сибирский город средней руки, расположеннный на Транссибе. Он входил какое-то время не в Акмолинскую губернию, а в Тобольскую. Собор в стиле барокко, Подгора у Ишима, купеческие домики, татарские мечети и силикатные пятиэтажки, - Петропавловск не назвать в полной мере русским городом, но не зная, что это Казахстан, легко подумать, что это тюркская автономия типа Башкирии.
Петропавловск. Вокзал и центр. || Подгора и не только.

2.


Кокчетав, или Кокшетау (2012, 145 тыс., 57/28 + украинцы, татары, немцы, латыши и поляки; Средний жуз)
Кокчетав - центр пристоличной Акмолинской области. Это  как если бы центром Московской области была Коломна. Небольшой, но один из самых приятных городов Казахстана, может быть за счёт обширного озера Копа, смягчающего воздух степи. Странная европеизированная многонациональность, явно возникшая в эпоху сталинских репрессий, тут совершенно не заметна, но казахи в основном по-русски говорят без акцента.

3.


Из старины тут есть пара уездных домиков, церковь, мечеть и остатки казачьей станицы. А в новом Кокчетаве лицо определяют отсылки к близлежащему курорту Боровое.
Кокчетав (Кокшетау).

4.


Кустанай (2012, 239 тыс., 39/43 + украинцы, Средний жуз)
Сосед Челябинска на реке Тобол, это тоже один из лучших городов страны с неплохо сохранившимся старым центром. При царе Кустанай был столицей Серого Клина, где к началу ХХ века большинство населения составляли украинцы. Что-то неуловимо общее с украинскими областными центрами в Кустанае чувствуется и поныне. При Советах же он стал плацдармом освоения целины, героика которого читается в здешнем пейзаже, что героика войн в Севастополе.
Кустанай.

5.


Павлодар (2017, 334 тыс., 46/42 + немцы; Средний жуз)
Такое уж свойство у казахстанского Севера, что и Павлодар тоже исключительно приятен и мне стабильно запоминается лучшим городом страны. Ещё в Павлодаре есть быстрый Иртыш, маленький цельный уездный город и оживлённый трамвай.
Павлодар.

6.


7.


Экибастуз (2011, 134 тыс., 47/35, Средний жуз) в Павлодарской области
Не областной центр и никогда им не был. Но как можно не упомянуть город, в котором находится высочайшая в мире труба (420 метров)?! Да и не только она: Экибастуз - шедевр советской индустрии.

8.


Уральск (2009, 308 тыс., Младший жуз)
Уральск, что на Яике - это такой Казахстанский Кёнигсберг: полуанклав и город чужой истории. Уральск - это казачий Яицкий городок, очаг десятков восстаний, из которых Пугачёвщина была лишь крупнейшей. Дом жены "мужицкого царя" ещё стоит в Куренях - мрачноватом районе у стрелки Яика и Чагана. Там же и Михайло-Архангельский собор 1740-х годов - старейший памятник русской архитектуры в неславянской стране. Ходишь по этим Куреням, оглядываясь: яицкие казаки - народ злой, и они никуда не делись! К Куреням примыкает губернский город, где бывали Пушкин, два Толстых и Александр II, а дома ныне раскрашены в по-азиатски яркие цвета. Но как Калининград - вполне себе Россия, так и Уральск хоть и в 3000 километров от Алма-Аты, и к Самаре ближе, чем к любому из своих облцентров, а всё ж таки обычный Казахстан.
Уральск. Проспект Достык. || Курени, или Яицкий городок. || Разное.

9.


Астана (2018, 1036 тыс., 78/13, Средний жуз)
Бывший Акмолинск, а в позднем СССР Целиноград, этот город явно не ожидал, что будет столицей. Более того, столица в чистом поле интенсивно строится: к 2017 году Астана даже вымахала в город-миллионник. В этом есть давняя степная традиция - испокон веков новый хан провозглашал новую эру и строил новую столицу, и вёз в неё лучших зодчих со всего доступного его воинам мира. У Чингисхана в Каракоруме было серебряное дерево с золотыми листьями, у Елбасы в Астане - железобетонное дерево со стеклянным солнцем в кроне. Проектировал его Норман Фостер.

10.


Представление об Астане как о крайне неуютном городе без лица и души - на мой взгляд, устаревшее. Да, стоит Столица в тоскливом месте, и ветер по её проспектам гуляет, и сходить тут некуда, кроме гигантский ТЦ... Но где-то между моими приездомами в 2011 и 2018 годах Астана успела остепениться, подтянуть неравномерность и вообще состояться как город. Живут здесь в основном шала-казахи - хотя титульная нация и в большинстве, язык столицы по-прежнему русский.
Астана (2011-12). Общее. || Хан-Шатыр и Байтерек. || Бульвар Нур-Жол. || Осколки старых городов. || Музей первого президента.
Астана (2017). Разное || Правобережный Нур-Жол.

11.


Семипалатинск, или Семей (2017, 322 тыс., 71/24% + татары, Средний жуз) в Восточно-Казахстанской области.
Несмотря на внушительный размер, Семск лишился областного статуса в 1997-м. Отняли у него и красивое название, заменив куцым "Семей". Но Семипалатинск на Иртыше - один из красивейших городов Казахстана, центр дореволюционной области, по количеству и качеству губернской архитектуры уступающий только Уральску. Самый цельный его район - Татарский край с несколькими мечетями, а добавляют колорита густо чадящие в морозный день угольные котельные.

12.


В плавнях у Иртыша - пронзительный памятник жертвам Семипалатинского полигона. Местные охотно становятся такими жертвами, уходя в радиоактивную степь пасти баранов, охотиться, рыбачить и даже купаться в затопленной воронке ядерного взрыва.

Семипалатинск. Центр. || Татарский край и Полковничий остров. || Крепость и Жана-Семей.
Семипалатинский ядерный полигон. Курчатов и Чаган || Опытное поле.

13.


Актюбинск, или Актобе (2012, 387 тыс., 76/17%, Младший жуз)
Актюбинск - "столица" Младшего жуза, нависающая над Диким западом страны. В ХХ веке он вырос в 170 раз, из крошечного уездного городка Тургайской области. Один из мировых центров выплавки хрома, город на Илек-реке индустриален и богат, так что из соседнего Орска на него поглядывают с завистью. Но Актобе - форпост казахизации на севере, где русских меньше, чем в Актау или Таразе. Тут даже маршрутки - с зазывалами...

14.


У Актюбинска два исторических центра сталинских времён - на севере Жилгородок в дыму хромзаводов, на юге - Старый город с уездными вкраплениями. Между ними несколько километров, и Актюбинск рос самому себе навстречу, став в итоге "городом наизнанку".
Актюбинск (Актобе). Старый город и парк Назарбаева. || Центр и жилгородок.

15.

Аркалык (2012, 28 тыс., 79/13%, Средний жуз) в Кустанайской области.
Свой пост о бывшем центре Тургайской области я озаглавил "Здесь не было войны..." - лишившийся бокситовых рудников (ныне возрождаются) и областного статуса, Аркалык усох более чем вдвое. Ныне это столица городов-призраков, обильно разбросанных по степям. Гуляя по Аркалыку, сложно отделаться от ощущения, что увидишь за углом подбитый танк. А вокруг - кольцо ярко-красных рудничных отвалов... и возделываемые поля поднятой целины. Которой Аркалык оказался не нужен.
Аркалык.

16.


Усть-Каменогорск, или Уськаман (2017, 329 тыс. жителей, 42/53%, Средний жуз)
Самый впечатляющий областной центр Казахстана, и не столько достопримечательностями, сколько общим колоритом.
УК - адский индустриальный гигант, где выплавляют полтора десятка металлов, а заводы-гиганты стоят почти в центре города, наполняя его едким сизым дымом.
УК на Иртыше - столица Рудного Алтая, на который в Казахстане приходится половина лесов и пресных вод. Казахам там жить, видимо, просто не климат, и выше по горам есть почти тотальное русские города и сёла.
Поэтому УК - ещё и оплот глухого, едва тлеющего в нынешней зажиточности, русского сепаратизма. Если Петропавловск похож на центр тюркской автономии в России, то Уськаман похож на центр русской автономии за её пределами...

17.


Из достопримечательностей местная "фишка" - скансены, музеи народной архитектуры, которых в УК целых два: один о народах Рудного Алтая, а другой - о народах всего Казахстана и бывшего СССР.
Усть-Каменогорск. Общееи Левый берег || Центр и крепость || Парк Жастар || Квартал Металлургов, трамваи и станции || Этнопарк в Левобережном парке.

18.


Караганда (2012, 492 тыс. жителей, 44/40 + татары и немцы; Средний жуз)
Город в центре Казахстана, которому очень не повезло. Выросшая из сталинских лагерей шахтёрская столица, Караганда - своего рода казахстанский Донецк. При Советах она была самым нетитульным городом страны, где немцев жило больше, чем казахов. Та Караганада стабильно была городом №2 в КазССР, но Астана и Чимкент потеснили её на 4-е место. Однако всё равно это город, который имеет по сравнению с другими облцентрами гораздо больший "вес", да и Карагандинская область в Казахстане с большим отрывом крупнейшая.

19.


Караганда интересна, особенно если вы цените советскую архитектуру или являетесь поклонником Солженицына. А по окраинам - терриконы, копры, ЦОФы и мрачные пыльные посёлки с преимущественно русским населением.

20.


Караганда. Новый город (проспект Бухар-жырау) || Старый город и Юго-Восток. || Разное (2012).
Окрестности Караганды. Долинкаи Спасск. Карлаг. || Темиртаупроездом.

21.


Жезказган (2018, 84 тыс., 67/24% + немцы; Средний жуз) в Карагандинской области.
Большая часть Карагандинской области - бывшая Жезказганская область. Но в отличие от Аркалыка, Жез не потерял свою промышленность, и в руднином Казахстане выглядит витриной. Его название в переводе значит "медная копь", и воздух тут с оттенком купороса. Город - маленькое-маленькое ядро в гигантском промышленном районе. Который занял самое Сердце Степи с десятком древних мавзолеев, в одном из которых покоится Джучи - отец Батыя и старший сын Чингисхана. На всё это накладывается мрачное лагерное прошлое. В окрестную степь приземляются с орбиты космонавты, а рядом прошёл железнодорожный Новый Шёлковый путь в Китай. У близлежащих гор Улутау сходятся Три жуза, и сама эта округа - самый-самый-самый Казахстан. Ну а Жез - советский город с энным количеством интересных зданий и колоритных мест.
"Там, где копают медь". Природа и рудники. || Жезказган. || Мавзолеи Джучи, Домбаулаи Алашахана. || Жезды. Музей горного дела. || Карсакпай || Железная дорога Жезказган-Бейнеу.

22.


Атырау, бывший Гурьев (2017, 280 тыс., 83/12% + корейцы; Младший жуз)
Бывший Гурьев в устье Яика был переименован в 1990-х. Идеологической окраски не несло ни старое название, ни новое - просто Дельта по-казахски. Атырау слывёт в Казахстане нефтяной столицей, и хотя месторождения довольно далеко, нефтью здесь буквально пахнет. Ещё Атырау слывёт городом неухоженным и опасным, и в 2009 году это было похоже на правду. Но как и в случае с Астаной, это в прошлом. Атырау вообще из всех областных центров Казахстана более всего похож на Астану.
А воздух здесь сырой - рядом Каспийское море.

23.


Яик делит бывший Гурьев на Самарскую и Бухарскую стороны. На одной - "маленький Нуржол" для эспатов и остатки уездного города. На другой - вокзал и весьма необычный Жилгородок 1940-х годов, отправная точка советского градостроительства в Средней Азии, Египте, Афганистане и других странах пустынь...
Атырау, бывший Гурьев. Самарская сторона || Бухарская сторона || О городе (2009).

24.


Байконур (2018, 39 тыс. жителей)
Байконур - не только город республиканского подчинения в Казахстане, он ещё и город федерального значения России - до 2049 года между двумя странами действует договор аренды. Ну а чем Байконур славен и что Россия в нём арендует, думаю, ясно всем:

25.


Вокруг города - забор с колючей проволокой, но в заборе много дырок. Хоть и стоит Байконур на берегу Вселенной, а это вполне обычный для Казахстана город, где русских и казахов примерно поровну, и разве что платят здесь рублём. Ну, ещё количество памятников зашкаливает, а в дни запусков город переполнен иностранцами со всего света, причём я бы сказал - лучшими из иностранцев... Но Азия наползает неумолимо, и верное свойство байконурцев - это их уязвлённая гордость.
Байконур. Общий колорити нюансы посещения || Город || Музеи || Космодром || Запуск.

26.


Талды-Курган (2013, 145 тыс., 64/25% + корейцы; Средний жуз)
Маленький, ухоженный и неимоверно скучный город - центр Алматинской области, куда сама Алма-Ата не входит. Зато это столица найманов - обособленного казахского племени, на остальных казахов привыкшего смотреть свысока.
Талды-Курган.

27.


Кызылорда (2013, 238 тыс., 92/4% + корейцы; Младший жуз)
Для начала оговоримся, что Кызылорда в переводе вовсе не Красноармейск, а Красная Ставка. Так его назвали в 1925 году, перенся из Оренбурга столицу Казахской АССР.. но всего на 2 года. Прежде Кызылорда была кокандской крепостью Ак-Мечеть и русским уездным городом Перовском, и конечно же, с такой историей она никак не может оправдывать репутацию "самого неинтересного города Казахстана". Скорее - это самый неуютный, неухоженный и бедный из казахстанских областных центров, у командированных на нефтяные и урановые месторождения прозванный Кызыл-Дыра. Зато - прямо на Сырдарье, за которой пустыня:
Кызылорда.

28.


Алма-Ата, или Алматы(2018, 1,8 млн. жителей, в агломерации 2,5 млн., 59/26% + уйгуры; Старший жуз)
Южная столица и по сей день крупнейший город Казахстана, Алма-Ата - и  мой любимый из не родных мне городов. Тут полно недостатков вроде пробок, смога и понтов, но это всё неважно. Во-первых, Алма-Ата - единственный на тысячи километров вокруг космополитичный город с почти европейской свободой нравов, внешноси и поступков. Во-вторых, прямо над ней нависают горы Заилийского Алатау, куда алматинцы ходят, как в парк. Сам город стоит на склоне, в ней есть отчётливые верх и низ, а вдоль длинных-длинных улиц струятся прозрачные арыки. Улицы длинные - но не кривые: Алма-Ата вообще-то плоская, как какая-нибудь Рига, только лежит диагонально.

29.


По своей атмосфере Алма-Ата - скорее всё-таки Азия, но культурная Азия. Наверное, это немного похоже на Южную Корею или Малайзию. Но тут и с достопримечательностями всё хорошо - и нетривиальная (хотя нигде не образующая цельных ансамблей) советская архитектура разных эпох, и многочисленные осколки города Верного в неповторимом стиле Семиречья; самое новое в постсоветских странах метро, смотровая площадка на горе Кок-Тобе, и конечно сами горы, в Медеу и Чимбулаке доступные даже общественным транспортом.

30.


Общее (2012). || Арыки и детали. || Осколки города Верного. || Алматинская станица. || Алматинский метрополитен. || Кок-Тобе. ||  Разное-2015. || Разное-2017 || Аэропорт и виды с воздуха.
Вверх по Алма-Ате. Нижняя часть и Тастак. || Низи верхцентра. || Новая площадь и выше. || Горные окраины.
Заилийский Алатау. Мало-Алматинское ущелье (2012) и Талгарский перевал (2017). || Больше-Алматинское ущельеи озеро.

31.


Актау, бывший Шевченко (2017, 183 тыс., 70/20% + азербайджанцы; Младший жуз)
Город у Каспия, который здесь язык не повернётся назвать озером, Актау - столица "полуострова сокровищ" Мангышлак. Это самый молодой в постсоветских странах областной центр по времени основания (1959 год), строившийся в крайне специфических для СССР условиях отсутствия пресной воды. Потому и сам Актау хоть и состоит из параллелепипедов, а обладает узнаваемым лицом. Не меньше колорита добавляет близость моря, столь странная в стране степей. Одну из многоэтажек венчает маяк, под набережной в скалистый берег входит пещера. Строили Актау ради добычи урана, а в итоге на Мангышлаке добывают нефть, и хорошо заметное тут меньшинство - солидные азербайджанцы. Туристы из России сюда чаще всего приезжают на прокачанных джипах с намерением покорять пустыню, но это и у местных русских популярная забава.
Актау (Шевченко). Каспийские берег || Устройство и архитектура.

32.


Тараз, бывший Джамбул (2013, 356 тыс., 64/20% + узбеки и корейцы; Старший жуз)
Большой, но странно тихий, очень запущенный и какой-то аморфный индустриальный город, на окраинах которого дымят химические заводы. Хотя "окраина" в Таразе - понятие условное: я бы сказал, тут весь город состоит из дальних окраин и очень дальних окраин. Я был в Таразе трижды, но совсем его не полюбил.

33.


При том что в бывшей Аулие-Ате (так этот город назывался до Джамбула) есть, что посмотреть. Это уже настоящая Средняя Азия, где за домами виднеются льды Тянь-Шаня, в парке стоят домонгольские мавзолеи, а к остаткам уездного города примыкают махалли с мечетями-дворами. В общем, простите, невразумительно я пишу про Тараз - но такой уж тут город...
Тараз (Джамбул). Центр || Окраины. || Айша-биби, вокзал и дорога из Чимкента.

34.


Туркестан (2013, 164 тыс., 62/35%, только вторая цифра - не русские, а узбеки; Старший жуз)
"Стан" в тюркских языках - не корень, а суффикс места, и в Туркестане-городе есть много примет Туркестана-страны. С недавних пор он стал областным центром, но в этот обзор попал бы по-любому, ибо справедливо считается интереснейшим городом Казахстана. На древнем городище высится грандиозный мавзолей, построенный Тамерланом. Покоится там Ахмед Ясави, самый чтимый тюркский святой, создатель "тюркского народного ислама". А ещё - казахские ханы, в Средние века обустроившие у могилы свой дворец. Но Туркестан - ещё и самый "восточный" по своему колориту город Казахстана, с цветастыми базарами и лабиринтами махаллей, по которым 5 лет назад носились маршрутки-РАФики.
Туркестан. Хазрет-Султан. || Городской колорит.

35.


Чимкент (2015, 950 тыс. жителей, 65/10 + 18% узбеки; Старший жуз)
А вот Чимкент, ранее центр Южно-Казахстанской области, куда входил и Туркестан, теперь город республиканского значения, как Алма-Ата и Астана. Более того, в 2018 году, следом за Астаной, он заявлен ещё и миллионником - теперь таковых в Казахстане больше, чем на Украине! Чимкент - Вавилон Средней Азии, встречающий гостя километрами строящихся кварталов. Он не то чтобы развивается - ПРЁТ! Толпа в любом месте и в любое время, непроницаемый купол автомобильный гудков, прозвище "Техас", общая лихость жителей, порой селящихся в юртах по окраинам, - откровенно говоря, Чимкент ужасен.

36.


Но видимо, Чимкент станет новым центром Средней Азии, с годами подмяв под себя Ташкент, из индустриального города-спутника которого он и вырос: вот что творит 5-кратная разница в уровне доходов! Вдумайтесь - Чимкент растёт быстрее Астаны, причём без всяких административных мер! И эта энергия роста - главная достопримечательность Чимкента.

37.


Из более традиционного тут есть 3 исторических центра (узбекские махалли, русский уездный город и советский жилгородок свинцового комбината), не считая древнего узбекского предместья Сайрам. На окраине Чимкента построил гильвет (подземную келью) гончар, философ и человек-оркестр Карабдалов. А по дороге к его дому - грандиозная новая мечеть в виде юрты. Всё это невыносимо тяжело осматривать, продираясь сквозь толпы и шум. Чимкент сложно забыть, но дольше нескольких часов тут не выдерживают нервы.
Чимкент. Атмосфера и колорит. || Старый город. || Городок металлургов и ДЖД (2015) || КылуэтКендебая Карабдалова. ||  Сайрам. Древнее предместье.

38.


Дальше на юг - уже Узбекистан, и это другая история. Закончив обзор, самое время проставить рейтинги. Исключим из них Байконур (слишком уж он специфичен), Жезказган и Аркалык (маловаты), Экибастуз (не по теме), но оставим Семипалатинск. Тогда получится, что:

Областные центры Казазхстана по интересности:
1. Алма-Ата
2. Астана
3. Туркестан
4. Уральск
5. Усть-Каменогорск
.  Семипалатинск
6. Актау
7. Караганда
8. Атырау
9. Чимкент
10. Тараз
11. Петропавловск
12. Павлодар
13. Кустанай
14. Актюбинск
15. Кызылорда
16. Кокчетав
17. Талды-Курган

По комфортабельности с точки зрения гостя:
1. Алма-Ата
2. Астана
3. Павлодар
4. Кустанай
5. Кокчетав
6. Талды-Курган
7. Караганда
8. Актау
9. Петропавловск
.   Семипалатинск
10. Усть-Каменогорск (был бы третьим, кабы ни воздух!)
11. Актюбинск
12. Уральск
13. Атырау
14. Туркестан
15. Тараз
16. Кызылорда
17. Чимкент

По убыванию "субъективной русскости" (то есть - насколько я себя чувствовал в них своим).
1. Петропавловск
2. Усть-Каменогорск
3. Кустанай
4. Павлодар
5. Караганда
6. Алма-Ата
7. Астана
8. Актау
    Семипалатинск
9. Актюбинск
10. Кокчетав
11. Уральск
12. Талды-Курган
13. Атырау
14. Тараз
15. Кызылорда
16. Чимкент
17. Туркестан

Ну а чтоб два раза не вставать - здесь же обозрим областные центры соседней Киргизия.
Ибо КИРГИЗИЯ - это ближайший родич Казахстана, отсюда выглядящая примерно так, как из России до 2014 года выглядела Украина: бедная, свободная, поляризованная, очень зависимая от внешнего центра силы страна, страшно замороченная на вопросах истории и идентичности. Кыргызстан - страна небольшая, области в ней похожи скорее на царские уезды, да и немного их - всего 7 штук. Пойдём опять же с севера на юг. Посещены все эти города были в 2013 году, и только Баткен - в 2016-м. В скобках - население и соотношение киргизов с русскими (ру) или узбеками (уз).

Бишкек, бывший Фрунзе (1 млн., в агломерации 1,5 млн.; 74/16%ру).
Худшее место Киргизии, и пожалуй самая неприятная из постсоветских столиц. К Бишкеку применимо всё, что было сказано о Чимкенте, кроме одного - он, как и вся Киргизия, беден. Ещё Бишкек - это крупнейшие в Средней Азии рынки и периодические беспорядки, а ошан тут живёт, кажется, больше, чем в самом Оше.

39.


Хотя столицы не бывают не интересными, и продравшись сквозь суматоху, тут можно увидеть остатки уездного Пишпека, уникальную для раннего СССР архитектуру в традициях модерна, наследие чехословацких энтузиастов-эсперантистов (!) из "Интергельпо" и даже такую экзотику, как большой каменный собор 1940-х годов.
Бишкек. Вокзалы и базары. || Площадь Ала-Тоо || Бульвар Эркиндик || Чуйский проспект || Старый Пишпек || ВДНХ и аил Манаса || Чон-Арыки виды города. II Байтик и Ата-Бейит.

40.


Каракол, бывший Пржевальск (70 тыс., 69/17ру)
Два названия в истории города на Иссык-Куле сменяли друг друга не единожды, и исходным был Каракол - в 1889 году Пржевальск стал первым городом России, переименованным в честь великого человека. Теперь это самый хорошо сохранившийся уездный город Русского Туркестана с привычной глазу архитектурой на фоне заснеженных гор. В горы через него в основном и ездят - хоть альпинисты к заснеженным пикам Тянь-Шаня, хоть бэкпекеры к иссык-кульским ущельям. Помимо русских, тут заметны дунгане (китайцы-мусульмане), и на всю Среднюю Азию Каракол знаменит своим ашлям-фу.

41.


Что же касается современности, то... Бедный город, переполненный богатыми туристами - думаю, дальше можно не продолжать? Каракол оставил у меня какое-то тоскливое впечатление - наверное, так финны видят Выборг, а немцы - Калининград...
Каракол. Старый Пржевальск. || Советское и азиатское. || Пристань-Пржевальск. || Каракольское ущелье.

42.


Нарын (39 тыс. жителей)
Самый мононациональный облцентр Средней Азии - киргизов здесь почти 99%. Ещё Нарын - самый высокогорный после памирского Хорога: средняя высота над уровнем моря тут 2100 метров. Но над Нарыном нет ледяных вершин - он просто вытянут узкой полосой по глубокой скалистой долине. Здесь пыльные улицы, близкое небо, много домов абсолютно не постсоветской архитектуры, а в их дворах порой стоят юрты.

43.


Но покуда ходит троллейбус - стоит Нарын!

44.


Талас (32 тыс., 89/6%)
Маленький и невзрачный город с остатками русского торгового села (включая церковь) в Киргизии расположен странно - это и не север, и не юг, а боковая долина по дороге между ними, так что из Бишкека сюда предпочитают ездить через Казахстан. Но Талас - родина киргизской идентичности: здесь похоронен Манас, здесь родился Айтматов, здесь началась революция...
Таласи Манас-Ордо.

45.


Следующие несколько городов - это уже Южная Киргизия, куда из Бишкека ведёт по горам долгая тяжёлая дорога.

46.


С юртами торговцев и чабанов на джайлоо и перевалах:

47.


Джалал-Абад (113 тыс., 74/18уз + 10% русские)
Третий по величине и пожалуй самый уютный город Киргизии - вотчина "южного клана", правившего страной в 2005-10 годах. К тому же это курорт - над городом нависает гора Аюб-Тоо, в минеральных источниках которой, по легенде, лечился библейский Иов. Внизу чистота улиц (относительная, как и любое благоустройство в Кыргызстане) сочетается с азиатским колоритом, какого в Узбекистане не так-то просто найти. И в 2013 году ещё не убраны были следы погромов 2010-го...
Джалал-Абад.

48.


49.


Узген (59 тыс. жителей, 7/90%уз)
Узген - не областной центр и не был таковым никогда, но зато - самый древний город Киргизии с домонгольскими памятниками, живой тканью узбекских махаллей и вкуснейшим в Средней Азии пловом из местного красного риса.
Узген.

50.


Ош (267 тыс., 43/48%уз).
Южная столица Киргизии, самый интересный из её городов и самый необычный в Средней Азии из древних. Центр Оша - не мечеть, не крепость и не площадь, а священная Сулейман-Тоо, с которой связано неимоверное количество преданий. На скалах её петроглифы, в склонах - священные пещеры, одну из которых занимает краеведческий музей. Когда по этим склонам идёшь наверх - тут словно ослаблена гравитация. Соломон-гора царит над Ошом, видна из любой его точки, и к подножью её здесь ведут все дороги.

51.


Что же до самого Оша, то мне он запомнился таким странным городом святых и воров, на котором вся современность и советскость сидят как пиджак на бородатом аксакале. Ош долгое время славился крупнейшим в постсоветских странах рынком, но с этого базара начались кровавые погромы 2010 года, после чего власти разгромили сам базар. Но Ош - это махалли, узкие улочки, мечети с набожными узбеками, размеренно крутящиеся нории на арыках, а где-то по окраинам есть чуть-чуть микрорайонов и чуть-чуть остатков русского уездного города. Ош стал для меня первым из древних среднеазиатских городов, но может в силу отсутствия всепроникающей госбезопасности, здесь эта культура как-то аутентичнее и открытее, чем в Узбекистане или Таджикистане.

52.


Ещё священный Ош очень многонационален - среди его меньшинств есть уйгуры, туркмены, турки. Объехав всю Среднюю Азию, я до сих пор не могу понять по лицу и костюму, какого народа эта девушка. А в горы из Оша уходит Памирский тракт...
Ош. Уездный и советский. || Восточный. || Сулейман-гора. Видыи вершины.

53.


Баткен (24 тыс. жителей)
Очень странное место! Баткен - это самый маленький (24 тыс. жителей, после Анадыря) и самый молодой (2000 год) по времени наделения этим статусом областной центр бывшего СССР. В 1999 году на Киргизию напали исламские боевики-узбеки из Таджикистана, где догорали последние очаги Гражданской войны. После этого власти решили усилить управление этой неимоверно далёкой от столицы частью страны, и наделили областным статусом районное село Баткен. В своей области он не просто не самый большой, а даже самый маленький город, но выбран был из-за удобного положения (в самом центре) и практически монокиргизского населения. Достопримечательностей в Баткене почти нет, но любителям геополитических курьёзов он, тем более вместе с ферганскими анклавами, он будет весьма интересен.
Баткен

54.


По киргизским уездным городом какие-то обобщения проводить сложно - слишком уж они разные и слишком уж их мало.
А в следующей части сделаю такой же обзор областных центров Узбекистана и Таджикистана.

Другие мои посты о Казахстане - здесь.

Другие мои посты о Киргизии - здесь.

Следом за обзором областных центров Казахстана и Киргизии, сделаю такой же и для их южных соседей - Узбекистана и Таджикистана. В Узбекистане порядок с запада на восток, в Таджикистане - с севера на юг; все посещены в 2015-16 годах.


Нукусв Республике Каракалпакстан (250-300 тыс. жителей)
Столица автономной Каракалпакии - пожалуй, худший известный мне город. Бестолковый, грязный, неуютный, невыносимо унылый, но с провинциальными понтами вроде соревнования музеев, у кого фотосъёмка дороже. Дыра, а от того, что это один из крупнейших городов страны - ещё и большая дыра.

2.


В Нукусе есть "Эрмитаж в пустыне" - музей, где московский художник Игорь Савицкий собрал уникальную коллекцию местных древностей и русского авангарда со всех концов Союза. Но лишь жалкие крохи этого мне удалось заснять, причём не в Нукусе, а год спустя на выставке в Москве.
Зато в окрестностях Нукуса находится Миздакхан, крупнейший некрополь Великой Степи, где считают дни до скончания времён Мировые часы на могиле первочеловека.
Нукус и каракалпаки. Важный апдейт - фотографии из музея.

3.


УргенчХорезмской области (120 тыс. жителей).
Небольшой ухоженный Ургенч - полная противоположность Нукусу, один из самых приятных городов Узбекистана. А вот из интересного - лишь парк, старая мечеть да пара русских домиков, оставшихся от торговой колонии в землях Хивинского ханства.
Ургенч.

4.


Зато у базара можно сесть на троллейбус да уехать в Хиву:

5.


А Хива (50 тыс. жителей) - это конечно не областной центр, но безусловно самый интересный райцентр в постсоветских странах, и в них же самый цельный старый город. Райцентр, сто лет назад бывший столицей.

6.


Как и прочие древние города, Хива славится не только архитектурой, но и ремёслами, в том числе в интерьерах дворцов. Самый последний из них украшали нимисы - меннониты, ушедшие аж в Хиву во имя пацифизма.
Виды, ремёсла, детали.
Ичан-Кала (Внутренний город). Вдоль стен || Дворцы хивинских ханов || Улица Пахлаван-Махмуда || Закоулки Ичан-Калы.
Дишан-Кала (Внешний город) || Дворцы по окраинам |

7.


Бухара (270 тыс. жителей)
В далёких мусульманских странах люди могут не знать Узбекистан, но при этом знать Бухару - центр суфизма и родину святого аль-Бухари. По-настоящему древний город, где есть здания старше 1000 лет, по достопримечательностям Бухара занимает золотую середину между цельной, но провинциальной Хивой и Самаркандом с его разрозненными шедеврами. Город таинственных глиняных закоулков, резных дверей, бесчисленных мечетей и медресе, над которыми довлеет домонгольский минарет Калян, эта городская ось, да грузный Арк - разрушенная Фрунзе цитадель эмира. Вдобавок, это город мастеров, крупнейший в Узбекистане центр многочисленных ремёсел.

8.


Язык Бухары - таджикский, но бухарцы - не таджики, а сами себе национальность. Бухара уже как минимум 1500 лет не пустела и не разорялась, и в жилах этих людей течёт ещё согдианская крвоь. По сравнению с остальным Узбекистаном Бухара религиознее, а её частые гости - арабские шейхи, приезжающие на соколиную охоту в пустыне. Но бухарская религиозность не агрессивная, а очень дружелюбная и цивилизованная. Бухара - вообще город мягкий, даже сладкий, в ней приятно находиться.

9.


Много интересного в Бухаре и по окраинам, переходящим в ближние окрестности, будь то эмирский дворец Ситораи Мохи-Хоса, суфийские мазары или город-спутник Каган - одни из лучших ансамблей Русского Туркестана.
История, ремёсла, люди.
Ляби-хауз || Торговые купола || Пои-Калян || Арк || Парк Саманидови внешние укрепления || Еврейский квартали городская среда. || Разное-2016 (в основном запад центра).
Новый город. || Ситораи-Мохи-Хоса || Наследие Бухарыв России
Каган (Новая Бухара)и Пролетарабад || Бухарский суфизм. Бахауддин и Чор-Бакр.

10.


Навои (130 тыс. жителей)
Индустриальный гигант, идеальный советский город 1960-80-х, построенный на краю Кызылкумов для переработки их многочисленных руд. Город жил на особом обеспечении, на грани коммунизма, который по словам ташкентских знакомых тут закончился лишь в 2008 году со сменой руководства на комбинате. Внешне Навои напомнил мне старую доброую советскую Среднюю Азию... но вместе с тем с типичной для индустриального гиганта злостью.
Навои.

11.


Больше всего в Навои впечатляет многочисленная и небанальная позднесоветская архитектура. А посреди неё стоит  кишлак Кермин с бухарскими и домонгольскими древностями среди махаллей. На карте они кажутся единым целым, но в Навои узбеки одеваются по-европейски и говорят по-русски без акцента, а в Кермине большинство прохожих русского не знают совсем.

12.


КаршиКашкадарьинской области (250 тыс. жителей)
Жаркий южный город, обделённый вниманием туристов. Но не достопримечательностями, будь то мечети с голубыми куполами, старинный мост или самый зрелищный в Средней Азии мемориал Победы.

13.


В каждой крупной стране найдётся город-эталон, город-матрица, сочетающий все типичные свойства других подобных городов, но без яркой специфики. Так вот, в Узбекистане эта матрица - Карши.

14.


ШахрисабзКашкадарьинской области (100 тыс. жителей)
Не областной центр, но один из самых интересных городов Узбекистана, часть "программы-минимум" его посещения. Вместе с приросшим через вокзал Китабом образует двойную систему под 200 тысяч жителей. В историю вошёл как родина Тамерлана, где до сих пор живут потомки его племени - барласы с совершенно монгольскими лицами.
Шахрисабз.

15.


Самарканд (470 тыс. жителей)
Самарканд - из тех городов, что в представлении не нуждается, и не я назвал его Римом Востока. Наряду с Бухарой это город если не самый древний в постсоветских странах, то уж точно с самой богатой историей, где отметились Искандер, Чингисхан и Тамерлан, причём последний здесь правил. В старину Бухара была городом религии, науки и торговли, а Самарканд - городом силы и власти. Теперь скорее наоборот - самодостаточная религиозная Бухара и донельзя торговый Самарканд, в нынешнем Узбекистане остающийся городом №2. Не только по величине: страной уже в третьем поколении (Рашидов - Каримов - Мирзиёев) правит "самаркандский клан".

16.


У туристов есть правило хорошего тона приехать в Самарканд с большими ожиданиями и разочароваться, упиваясь свой небанальностью. На самом деле всё сложнее... Принято считать, что Самарканд - город ярчайших на Среднем Востоке архитектурных шедевров, разбросанных среди неприметной застройки. Но городская среда Самарканда, его бескрайние махалли, своё берут не архитектурой, а атмосферой - патриархальные, многолюдные, и каждая - со своим лицом, своим народом, своим укладом и мировоззрением. Таджики, узбеки, персы, цыгане, арабы, русские, татары крымские и волжские - и все сосуществуют, взаимодействуют как-то, не смешиваясь.

17.


Очевидно ли, что даже в Русском Туркестане лучше всего сохранился тоже Самарканд?

18.


Даже в ремёслах и традициях это один из лидеров - в первую очередь ковры, сюзане, керамика, ковка и бумажные изделия - это ещё и старейший за пределами Китая центр выделки бумаги. Самарканд (поспорить с ним тут может разве что Бухара) - самый интересный город Средней Азии и самый интересный нестоличный (Питер тоже столица) город бывшего СССР.
Самарканд, Бухара, Хива. Попытка сравнения
Самарканд. Общее. История и ремёсла || Люди и традции || Махалли и народы || Мануфактуры и вещи.
Самарканд. Центр. Регистан || Кук-Сарай и Гур-Эмир || От Регистана до Сиабского базара || Подножья Арофисиабаи Шахи-Зинда || Афросиабское городище.
Самарканд. Окраины. Медресе, мечети, мавзолеи || Разное по окраинам.
Русский Самарканд. Вокзал и бульвар || Дома и люди.

19.


ТермезСурхандарьинской области (136 тыс. жителей)
Самый южный и самый дальний, - не по километрам, а по глубине оторванности, - областной центр Узбекистана. Он вырос в чужой земле из основанной в 19 веке русской крепости. В Термезе не покидает ощущениее какой-то мрачной абсолютности, положения на краю, откуда дальше некуда идти. Здесь немало русских, но здесь иные свет и вкус воздуха.

20.


Самую интересную достопримечательность Термеза - лучшую в Средней Азии русскую крепость, снесли за пару месяцев до моего приезда, и это было шоком что для меня, что для жителей. Зато вокруг лежит немало древностей, и с холмов видны пески Афганистана за Амударьёй.
Город. || Старый Термез.

21.


Джизак (165 тыс. жителей)
Отсюда родом такие люди, как Рашидов или Мирзиёев - "самаркандский" клан скорее "самаркандо-джизакский". Но в городе это не очень-то ощущается, впечатление от него ровное и нейтральное - не слишком азиатский, не слишком советский, не слишком горный, не слишком равнинный. Хотя и с остатками русского уездного города и впечатляющими парками по холмам.
Джизак.

22.


ГулистанСырдарьинской области (70 тыс. жителей)
Город, смысл которого я так и не понял. Разве что буфер меж владений "самаркандских" и "ташкентских". Я заехал сюда для галочки, и могу с чистой совестью сказать, что это самый неинтересный областной центр постсоветского пространства, чем пожалуй что и интересен.
Гулистан.

23.


Ташкент (2,3 миллиона жителей)
Столица, и этим всё сказано. Большой, шумный, космополитичный город с богатой культурной жизнью, обилием как интеллектуалов и творцов, так и беспринципных сильных мира сего. Из всех постсоветских столиц он, пожалуй, меньше всего изменён застройщиками и больше всего (кроме разве что Ашхабада) - прихотями властей, искореняющих старые образы города.

24.


Ташкент пронизан системой каналов, или скорее "прирученных" в древности рек, главные из которых делят пополам его исторический центр. С востока - "русский"  Новый город с центральными площадями, с запада - Старый город с махаллями, древностями и великим базаром Чорсу. Здесь много достопримечательностей как Русского Туркестана, так и его древней истории, включая старейший в мире экземпляр Корана.

25.


Над всем этим - действительно интересная позднесоветская архитектура, сложившаяся после землетрясения, а под всем этим - красивейшее в Азии метро, где до 2018 года было очень рискованно фотографировать.

26.


Но вместе с тем не отпускает в Ташкенте ощущение "тонкого льда", за которым "люки, наручники, порваный рот", как где-нибудь в воюющем Донецке. Самая мрачная ташкентская достопримечательность - Янгиабад-базар, спонтанный музей русского исхода.
История, устройство, колорит || Вдоль городских каналов. || Ташкентское метро ||
Ново-Городская часть. Центральные площади. || Осколки русского Ташкента. || Северный вокзали окрестности
Старо-Городская часть. Чорсу и окрестности || Разное (Хаст-Имам, Шейхантаур, Национальный сад, Камалон).
Вне центра. Корейское и советское || Аккурган и Академгородок || Мавзолеи Ташкентаи Чиланзар || Городища Ташкента и Занги-ата || Янгиабадский базар.

27.


С 2017 года, после моей поездки, Узбекистан прирос ещё одним областным центром Нурафшон (ранее Тойтепа) - туда вывели управление Ташкентской области, а я в ней и до того не бывал. Но сама Ташкентская область - мощнейший промышленный район, достойный Урала или Поднепровья, и в ней есть пяток городов куда как бОльшего масштаба. Помимо перечисленных, к таковым относится не посещённый мной Бекабад - металлургический гигант на Сырдарье у границы.

ЧирчикТашкентской области (140 тыс. жителей)
Город-спутник Ташкента у дороги на знаменитый Чимган. Весь нанизанный не столько на реку, сколько на длинный канал Чирчик-Бозсуйского каскада ГЭС, этот город вмещает многое - и грандиозные промзоны, и русскую церковь, и советский монумент, и неколько мини-ГЭС, и внушительный сталинский ансамбль у пары главных площадей, разделённых каналом на склоне.
Чирчик || Электричкой на Чарвак ||

28.


АлмалыкТашкентской области (120 тыс. жителей)
Скучноватый в центре город между грандиозным карьером и грандиозным заводом. Четверть жителей - русские, четверть - турки-месхетинцы. Но самое впечатляющее - преемственность: Алмалык стоит у центра древнего Илака, рудники которого обеспечивали серебром, медью и бирюзой пол-Азии.
Бирюзовая копь Унгурликан || Алмалык и Туккет.

29.


АнгренТашкентской области (170 тыс. жителей)
Город шахтёров, разом напомнивший мне и Донбасс, и Кузбасс. За приведённым в порядок придорожным фасадом - жуткие картины умирания и разложения. А за Ангреном дорога ведёт на перевал в Ферганскую долину.
Ангрен и два путив Ферганскую долину.

30.


А Ферганская долина - особая сущность. По сути дела это крупнейший конгломерат населённых пунктов в бывшем СССР после Московской агломерации (на третье место я бы поставил Большой Петербург, на четвёртое - Донбасс). Здесь живёт 9-10 миллионов человек, кишлаки перетекают один в другой непрерывно, и все города - лишь уплотнения в этом массиве: едешь-едешь так по кишлакам, и вдруг находишь себя в центре большо города.

31.


Наманган (470 тыс. жителей)
Огромный город, спорящий с Андижаном и Самаркандом за 2-е место в стране. В Узбекистане он имеет репутацию набожного и патриархального (и даже ваххабитского в 1990-х). Но "там народ специфический" узбеки говорили с заговорщической ухмылкой, и как мне потом рассказали - Наманган служит местом действия шуток про гомосексуалов. На самом деле ощущение, люди здесь другие и жизнь на своей волне, правда есть.

32.


И при всём том, Наманган - самый недооцененный в плане достопримечательностей город Узбекистана с огромным количеством мечетей-медресе-мавзолеев в девственной сельве махаллей. Есть и добротный сталианс и единичные домики уездного Намангана, при том что размером он Ташкенту едва уступал. Но осматривать Наманган чрезвычайно трудно - местные то по-русски не говорят, то просто не знают ничего дальше пары махаллей от дома. Найти каждую здешнюю достопримечательность - целая спецоперация.
Наманган. Новый город || Старый город.

33.


Фергана (250-350 тыс. жителей)
Относительно небольшой центр самой людной области Ферганской долины, Фергана успела сменить названия Новый Маргилан и Скобелев - её основали русские военные как административный центр. И были правы - это лучшее место Долины и по климату, и по логистике. Русских зданий здесь осталось мало, но общая атмосфера напоминает скорее задворки Европы, чем Азию, и даже узбеки гордо называют Фергану "Генеральский город".

34.


МаргиланФерганской области (180-220 тыс. жителей)
Это даже не город-спутник Ферганы, а второй ядро двойной системы, отвечающее в ней за Старый город. "Восточность" Маргилана зашкаливает, мечети и мавзолеи раскиданы по махаллям, а "хэллоу, мистер!" - такой же фоновый звук, как и гудки машин.

35.


Маргилан - старейший за пределами Китая и крупнейший в Средней Азии центр производства шёлковых тканей.

36.


При этом у "русской" Ферганыи "узбека" Маргилана есть ещё и советский "сын" Киргили - промышленный район с огромным нефтеперерабатывающим заводом, принадлежащий обоим городам: де юре - Фергане, а ближе к Маргилану.
Фергана. Центр || Разное || Маргилан.

37.


КокандФерганской области (220-280 тыс. жителей)
Ферганская долина имеет форму ромба, и областные центры стоят в северной (Наманган), восточной (Андижан) и южной (Фергана) его вершинах. В западной же находится Коканд - крупнейший в Узбекистане город, не являющийся областным центром. Ханский город - полная противоположность Генеральскому, и кокандцы - самые патриархальные и традиционные из среднеазиатских горожан. Им не стоит доверять в пышных обещаниях (см. таароф), но процентов 20 времени в прогулках по Коканду уходит на общение с местными, желающими уважить гостя, на полчаса завязав с ним разговор.

38.


Это безусловно интереснейший город Долины с действительно столичными памятниками вроде Ханского дворца. Тут, а не в Чусте, делают лучшие "чустовские ножи", а соседний Риштан - крупнейший центр керамики, где есть как ширпотреб, так и мастера с мировыми именами. Лучшие памятники Русского Туркестана - и те в Коканде.
Коканд. Ханский дворец || Старый город || Новый город.

39.


Андижан (450-470 тысяч жителей)
В Узбекистане Андижан слывёт богатым - отсюда пошёл новый узбекский автопром, да и область самая плодородная. Местные, прямо скажем, так не считают, но визуальго это самый оживлённый, строящийся и ухоженный город Узбекистана после Ташкента. О страшных событиях 2005 года, про которые остальной Узбекистан так толком и не узнал, здесь не напоминает почти ничего, кроме странной подозрительности, с которой нас спровадили из махалли.

40.


Андижан, на мой взгляд, немного уступает Коканду или Намангану в достопримечательностях, но есть тут и огромные мечети Старого города, и неплохо сохранившийся русский Новый город, замкнутый на небольшую крепость.
Андижан. Особенности и окраины. || Новый город || Старый город.

41.


Напоследок, как водится, рейтинги. По интересности:
1. Самарканд
2. Бухара
-   Хива
3. Ташкент
-   Коканд
-   Шахрисабз
4. Термез
5. Наманган
6. Андижан
7. Навои
8. Карши
9. Фергана
10. Джизак
11. Нукус
12. Ургенч
13. Гулистан

Вообще же большие города Узбекистана довольно однотипны: махаллинского вида частный сектор, микрорайон на окраине и два исторических центра - восточный с кривыми улочками и мечетями, и русский с уездными домиками из "николаевского" кирпича.
Лучшие "восточные" центры:
1. Бухара
2. Самарканд
-   Хива
-   Шахрисабз
-   Коканд
3. Термез (не центр, а разрозненные объекты)
4. Ташкент
5. Наманган
6. Андижан
7. Навои
8. Карши
В Джизаке и Ургенче - по одному зданию, в Фергане, Гулистане и Нукусе этого нет вообще.

Лучшие "русские" центры:
1. Самарканд
-   Коканд
2. Ташкент
3. Бухара (Каган)
4. Андижан
5. Фергана
6. Джизак
7. Термез
В Намангане и Ургенче - по 2-3 домика. Вроде бы одно здание есть и в Гулистане. Вообще нет русского наследия в Нукусе, Навои и Карши.

Если же говорить о сохранившихся русских общинах и общей русскоязычности, то я это запомнил так:
Много русских в Ташкенте (20% жителей) и Самарканде (10-15%), заметны наши люди в Термезе и Фергане, а в остальных городах встретить русского - редкость. Но почти везде некоторые из местных по-русски говорит свободно, некоторые не говорят вообще, а с большинством удастся объясниться. Это варьируется больше от города к кишлаку и от микрорайона к махалле, чем от региона к региону.

Советская архитектура самая интересная в следующих городах:
1. Ташкент
2. Навои
3. Бухара
4. Наманган
-  Чирчик
5. Карши
А так же Зерафшан и Учкудук в пустыне.

Отдельный рейтинг я бы составил по "туристичности":
1. Бухара, Хива - много дешёвых гостиниц, к туристам привычны в любом районе.
2. Самарканд, Ташкент - много дешёвых гостиниц, но есть районы, где туристы совершенно не привычны местным.
3. Нукус, Ургенч, Термез, Фергана, а так же Коканд и Шахрисабз - туристы бывают, но инфраструктура недоразвита, а отношение как к диковинке.
4. Навои, Карши, Наманган, Андижан, Джизак, Гулистан - города, к туристам непривычные ни инфраструктурой, ни отношением.

Если же говорить о городах, областными центрами не являющихся, топ-10 я бы построил примерно так:
1. Хива (Хорезмская область)
2. Коканд (Ферганская область)
3. Шахрисабз (Кашкадарьинская область)
4. Муйнак (Каракалпакстан)
5. Маргилан (Ферганская область)
6. Риштан (Ферганская область)
7. Каган (Бухарская область)
8. Ургут (Самаркандская область)
9. Нурата (Навоийская область)
10. Денау (Сурхандарьинская область)

Самые интересные регионы за пределами своих центров (так же исключены Хива, Коканд и Шахрисабз):
1. Сурхандарьинская область - Байсун, Джаркурган, Денау, многочисленные городища и находки.
2. Каракалпакстан - крепости Хорезма, Муйнак и Аральское море, природа Устюрта
3. Ташкентская область - Западный Тянь-Шань, Ахангаранская долина, Паркент.
4. Навоийская область - Кызылкумы, Нуратинские горы, окрестности Навои.
5. Джизакская область - Заамин, Нуратинские горы, Арнасайские озёра.
6. Бухарская область - древности Бухарского оазиса, Кызылкумы.
7. Кашкадарьинская область - Лянгарские горы, древности в окрестностях Карши.
8. Самаркандская область - Ургут, предгорья Зерафшанского хребта
10. Ферганская область - Риштан, Куба, предгорья.
10. Хорезмская область - многочисленные мавзолеи и городища.
11. Наманганская область - Чуст, предгорья Тянь-Шаня.
12. Андижанская область - разве что могила Кутейбы.
13. Сырдарьинская область - разве что Ширин.

Самарканд когда-то был общей столицей Узбекистана и Таджикистана - ведь и живут в нём в основном таджики. Поэтому поговорим и про Таджикистан. Последний слеплен из периферий, куда за прошлые века не дошла тюркизация. Но здесь самая красивая в Средней Азии (а может и во всём бывшем СССР) природа, и больше всего настоящей экзотики.

Худжанд, бывший Ленинабад (179 тыс. жителей, в агломерации 900 тыс.)
Центр Согдийской области - пожалуй, лучший город всей Средней Азии. "Северная столица", "таджикский Петербург", Худжанд отличается неповторимой атмосферой советской технократии на древнем персидском фундаменте. Очень чистый и интеллигентный город в пейзаже широкой Сырдарьи и опалёных гор.

42.


Есть тут и древности, и уездные домики, и самый роскошный в СССР крытый рынок Панчшанбе. А с бывшим Ленинградом бывший Ленанабад роднит система пригородов, где есть, например, "город первого урана" Бустан (Чкаловск) или же самый роскошный во всём (!) СССР Дворец культуры "Арбоб" в одном из совхозов.
Худжанд (Ленинабад) и пригороды. Вдоль Сырдарьи || Крепость и окрестности || Пачшанбе и окрестности || Бустан (Чкаловск) || Арбоб, Гафуров и Сайхун.

43.


Истаравшан, бывший Ура-Тюбе (63 тыс. жителей)
Не областной центр, но пожалуй самый интересный город Таджикистана с полагающимися в Средней Азии махаллями, древностями и ремёслами. Старое название он оправдывает - это ещё и самый гостеприимный город, где, как в горных кишлаках, гостя могут зазвать на ночлег.

44.


Истаравшан (Ура-Тюбе). Главная улица и гора Мугтепе || Старый город || Ремёсла и окрестности.

45.


Душанбе (820 тыс. жителей).
Пожалуй, лучшая из столиц Средней Азии - без бардака (как Бишкек), строгостей (как Ташкент), понтов (как Алма-Ата), и с одним лишь минусом - чуждостью. Название города в переводе значит Понедельник - он вырос из кишлака с понедельничной ярмаркой. Поэтому старины тутнет, но зато советская архитектура всех эпох великолепна. Вот только многое из этого власти собираются снести, чтобы построить нечто вроде Астаны или Ашхбада.

46.


Помимо пафосного Национального музея тут есть и куда более скромный Музей древностей, чья коллекция не хуже среднеазиатских залов Эрмитажа.

47.


Общее || Юг центра || Проспект Рудаки || За Душанбинкой || Варзобский каскади не только.

48.


Гарм (8,5 тыс. жителей)
Удивительно, но этот крошечный посёлок тоже был областным центром. Про Советский Таджикистан говорили: "Ленинабад правит, Куляб охраняет, Памир танцует, Каратегин торгует". Сейчас скорее "Куляб правит, Ленинабад трудится, Памир мечтает, Каратегин молится". Каратегин - это и есть бывшая Гармская область, но здешний клан ещё в 1950-х исторгли из политики. Каратегинцы ударились в религию, в 1990-х оказались у начала гражданской войны, и её проиграли. Нынешний Гарм, входящий в Районы республиканского подчинения вокруг Душанбе - зловещее место с обилием бородачей и стерегущих их силовиков, где туристу совсем не рады. Да и смотреть в Каратегине нечего...
Гарм и Раштская долина

49.


Бохтар, бывший Курган-Тюбе (109 тыс. жителей)
Я застал этот город ещё под старым названием - центр южной, знойной, тревожной, почти афганской Хатлонской области. Его округу каратегинцы заселили при Советах, и потому Курган-Тюбе был эпицентром гражданской войны. Ныне здесь вроде спокойно, вроде даже уютно, на улицах чисто, и есть на что посмотреть (в том числе церковь и костёл в отсутствии мечети)... и всё равно в Бохтаре не отпускает страх.
Курган-Тюбе

51.


Куляб (104 тыс. жителей)
Формально не областной центр, а фактически - главный город Хатлонской области. Кулябские - правящий клан Таджикистана, а Бохтар отдан им на колонизацию. Простых кулябцев дразнят "кавказскими таджиками" - не слишком набожные, но очень горячие ребята. Интересного в их городе немного - но есть, как древнего, так и советского.
Куляб.

51.


В Таджикистане так мало городов, что обзор тут в пору делать не только по облцентрам. Хоть чем-то интересен тут, на самом деле, почти каждый город. В Турсунзаде - наполняющий бюджеты алюминиевый завод, в Нуреке - высочайшая в мире ГЭС, в Гиссре - крепость и свой небольшой политический клан, в Исфаре - нефть и странные пезйжи...

52.


...а древний Пенджикент, чьи фрески теперь в Эрмитаже - сам себе центр долины Зарафшана, никогда не выделявшейся в отдельную область.

53.


Хорог (29 тыс.)
Этот маленький и самый высокогорный в бывшем СССР город (2300м) - центр не простой, а Горно-Бадахшанской автономной области. Проще говоря - столица Памира под самой мировой крышей. Внизу - остатки русской гарнизонной церкви, в конце долины Гунта, за быстрым Пянджем - Афганистан. Здесь живут памирцы - удивительнейший народ, а потому на другие города Средней Азии Хорог не похож ни пейзажами улиц, ни внешностью и поведением прохожих. Но не городами славится Памир...
Горный Бадахшан. О памирцах || Виды на Афганистан || Хорог.

54.


Мургаб (6,3 тыс.)
Ещё один маленький райцентр и даже не город. Однако без него обзор будет не полным: если Хорог - центр долин Бадахшана, то подчинённый ему райцентр Мургаб - центр Высокого Памира, мрачной горной пустыни, населённой киргизами. Здесь сухо, холодно, солёно да ещё и горняшка валит с ног. Мургаб стоит на высоте 3600 метров, и из него виден хребет Музтаг в Китае, который выше пика Коммунизма. Мургаб похож на Крайний Север. Это - Крайний Верх.
Мургаб.

55


Что ж, надеюсь, когда-нибудь и про областные центры Туркменистана напишу...

Другие мои посты про Узбекистан.

Другие мои посты про Тадижкистан.

Написание обзоров областных центров Казахстана, Киргизии, Узбекистана и Таджикистананавело меня на интересный момент: 2018-й год принёс постсоветскому пространству небывалый в его истории "урожай" городов-миллионеров. Само собой, большинство из новых находятся в Средней Азии.
В 2013 году похожий анализделал periskop, но с тех пор ситуация заметно поменялась.



Вот так выглядел список миллионных городов ещё единого СССР в 1989 году (в скобках - тыс. жителей; страна - по тогдашней ССР, а не нынешней политической обстановке):
1. Москва, Россия (8967).
2. Ленинград, Россия (5024) - ныне Санкт-Петербург
3. Киев, Украина (2588)
4. Ташкент, Узбекистан (2072)
5. Баку, Азербайджан (1759)
6. Харьков, Украина (1610)
7. Минск, Беларусь (1589)
8. Горький, Россия (1438) - ныне Нижний Новгород
9. Новосибирск, Россия (1437)
10. Свердловск, Россия (1365) - ныне Екатеринбург
11. Тбилиси, Грузия (1260)
12. Куйбышев, Россия (1254) - ныне Самара.
13. Ереван, Армения (1202)
14. Днепропетровск, Украина (1178) - ныне Днепр
15. Омск, Россия (1148)
16. Челябинск, Россия (1142)
17. Алма-Ата, Казахстан (1128)
18. Одесса, Украина (1115)
19. Донецк, Украина (1109)
20. Казань, Россия (1094)
21. Пермь, Россия (1091)
22. Уфа, Россия (1082)
23. Ростов-на-Дону, Россия (1018).
В начале 1990-х, по инерции, миллионником стал Волгоград, но скоро выбыл. К концу десятилетия выбыла Пермь, и в целом конец списка, к которому добавился ещё и Днепропетровск, около лет 20 балансировал на грани, с 2000-х годов пополняясь частью миграцией из глубинок, частью административно-территориальным каннибализмом. Во многих городах статус миллионника поддерживается искусственно - даже если депопуляция возьмёт своё, власти всеми силами найдут, что бы ещё включить в состав города. Стабильно из списка выбыл пока только Донецк, причём ещё до 2014 года.
В России в 2010-х годах пополнили Красноярск и Воронеж, и так приближавшиеся к миллионну уже в советское время. А вот Саратов, Тольятти и латвийская Рига, наоборот, сошли с дистанции.

Однако с тех пор возник новый тренд - за 30 лет список пополнили города, которые в 1989 году и близко не походили на миллионники: Астана (Целиноград) объявила об этом статусе в 2017-м, а в 2018-м то же самое сделали Чимкент, Бишкек и Ашхабад.



Разумеется, список-2018 гораздо менее надёжен, чем список-1989, хотя бы потому, что вместо одной страны его составляют 15, и у них могут элементарно отличаться методики подсчёта, не говоря уже об откровенном враньё. Однако если просто свести все национальные статистики вместе, картина будет примерно такой:

1. Москва, Россия (12056)
2. Санкт-Петербург, Россия (5352)
3. Киев, Украина (2934)
4. Ташкент, Узбекистан (2497)
5. Баку, Азербайджан (2181)
6. Минск, Беларусь (1981)
7. Алма-Ата, Казахстан (1806)
8. Новосибирск, Россия (1613)
9. Екатеринбург, Россия (1469)
10. Харьков, Украина (1450)
11. Нижний Новгород, Россия (1259)
12. Казань, Россия (1244)
13. Челябинск, Россия (1202)
14. Омск, Россия (1172)
15. Самара, Россия (1163)
16. Ростов-на-Дону, Россия (1130)
17. Уфа, Россия (1121)
18. Красноярск, Россия (1091)
19. Тбилиси, Грузия (1083)
20. Ереван, Армения (1075)
21. Астана, Казахстан (1056)
22. Пермь, Россия (1052)
23. Воронеж, Россия (1048)
24. Ашхабад, Туркменистан (1032)
25. Бишкек, Киргизия (1017)
26. Волгоград, Россия (1013)
27. Одесса, Украина (1011)
28. Чимкент, Казахстан (1010)
29. Днепр, Украина (1000,5)
30. Краснодар, Россия (1000,07)



Что изменилось? Сам список изрядно подрос: -1 (Донецк) и +8 (Волгоград, Воронеж, Красноярск, Краснодар, Чимкент, Астана, Бишкек, Ашхабад). Первая пятёрка его осталась неизменной, а вот дальше изменений куда больше.
Россия в списке поднялась: третий город как был, так и остался на 8-м месте (только Нижний Новгород сменился на Новосибирск), всего городов стало 16 против 12, и российские города уже не преобладают в конце списка. Сами по себе они в большинстве своём увеличились, меньше стали только Нижний Новгород, Самара и Пермь.
Заметно опустилась Украина: 4 города вместо 5, Харьков сполз с 6 на 10-е место, Одесса и Днепр оказались в самом конце списка. Везде, кроме Киева, население уменьшилось.
Также опустились Грузия (с 11 на 19 место) и Армения (с 13 на 20), а Баку стал крупнее обеих соседских столиц, вместе взятых. Более того, Грузия и Армения - единственные в списке страны, чьи столицы стали ощутимо меньше (та же беда - у Прибалтики, но там миллионников и не было).
Положение Беларуси и Азербайджана почти не изменилось (Минск поднялся с 7 на 6 место).
Впечатляюще поднялся Казахстан - с 1 до 3 миллионников в списке, причём место Алма-Аты изменилось с 17 на 7-е.
В Целинограде (Астане) на 1989 год жило 290 тыс. человек, в Чимкенте - 390 тыс. Причём во второй даже столицу не пришлось переносить.
Туркменистан и Киргизия в списке в принципе новички. Их рост чуть медленнее, но сопоставим - в Ашхабаде в 1991 году жило 412 тыс., а в Бишкеке в 1989 - 611 тыс.

Нет миллионников теперь только в Эстонии, Латвии, Литве, Молдавии и Таджикистане.

Ближайший кандидаты на пополнение списка - Душанбе и Тюмень.
Следующий "урожай" миллионников можно ожидать к концу 2020-х - это будут, скорее всего, 3 города в Узбекистане (Самарканд, Наманган и Андижан), а также Махачкала (Россия).

В целом же география постсоветского населения до отвращения стабильно. Мир растёт или просто меняется гораздо быстрее, а тут одни и те же списки болтались 30 лет. Но начавшиеся в них перемены - ещё одно свидетельство, что скоро вместо "постсоветского пространства" будет просто полтора десятка стран, идущих своими путями.

28 мая 2018 года мне исполнился 1 000 000 000 секунд. Космическое число очень удачно совпало с периодом космических изысканий. И хотя продлились они лишь полгода, а не весь год, ещё ни разу я не писал про такую даль - от российского Дальнего Востока до других планет Солнечной системы.

- Поездки в Ближнее Подмосковье (январь-июнь): Дзержинский, Реутов, Королёв, Химки, Люберцы, Жуковский, Голицыно, снова Королёв, Монино, Щёлково и Звёздный городок, а также короткие поездки в Смоленскую область (Гагарин) и Петербург.
- Калужская область (январь): Москва - Обнинск - Боровск - Калуга - Боровск - Москва.
- Волго-Урал (апрель): Москва - Саратов и Красноармейский район - Самара - Миасс - Кыштым - Касли - Златоуст - Сатка - Катав-Ивановск - Усть-Катав - Чапаевск - Сызрань - Пенза - Москва.
- Байконур (июнь). Москва - Оренбург - Актюбинск - Байконур - Казалинск - Оренбург - Москва.
- Северный Урал (июль). Москва - Пермь - Березники - Соликамск - Ныроб - Маньпупунёр - Чердынь и окрестные деревни - Красновишерск - Соликамск - Березники - Пожва - Кудымкар - Пермь - Киров - Сыктывкар и окретсности (Корткерос, Ульяново) - Усть-Цилемский район (Усть-Цильма, Скитская) - Ижма - Москва.
- Дальний Восток (август-октябрь) в двух частях. Москва - Южно-Сахалинск - Александровск-Сахалинский - Ноглики - Взморье - Томари - Чехов - Холмск - Южно-Сахалинск и окрестности - Невельск - Холмск - Южно-Сахалинск и окрестности - Корсаков - Кунашир - Итуруп - Шикотан - Сахалин (Корсаков-Южный-Холмск) - Ванино - Владивосток - Славянка и окрестности (полуостров Гамова и Краскино - Хасан) - Владивосток - Шкотово - Находка - Чистоводное - Ольга - Кавалерово - Дальнегорск - Уссурийск - Спасск-Дальний - Хабаровск и Фуюань (Китай) - Биробиджан - Благовещенск - Иркутск - Москва.

Отправной точкой 2018 года можно считать вот этот кадр, снятый из окна поезда Алма-Ата - Астана на вокзале Караганды осенью прошлого года. Мы шутили тогда, что это наверное у "Роскосмоса" есть тайный проект по терраформированию Марса, но теперь-то я знаю, что жидкий кислород, вместе с керосином - один из двух компонентов топлива большинства современных ракет. Состав шёл из Темиртау на Байконур, на запуск, о посещении которого я так и не смог договориться ни с "Роскосмосом", ни с турфирмой.

2.


Когда именно у меня появилась мечта увидеть запуск ракеты и вообще посетить Байконур, я уже не помню. Первый раз я забрасывал удочку в 2012 году через одну из российских турфирм, и девочки на том конце провода, услышав слово "блоггер", обрадовались: "О, тогда мы могли бы сделать для вас рекламный тур!". Но в тот год что-то не задалось, и я ещё не знал, что упустил свой шанс. С тех пор и ЖЖ вышел в тираж, и "Роскосмос" стал нервным, и слово "блоггер" окончательно скомпрометировано. Однако в 2018 году я решил для себя: сейчас или никогда! И занялся космической темой всерьёз.

Поэтому ещё в 2017 году я выдвинул Свою Космическую Программу, и с января 2018-го, после долгой посленовогодней простуды, взялся её воплощать. Идея моя была простой и красивой: сейчас я сделаю у себя в блоге путеводитель по космическим достопримечательностям России, "нарисую" портрет отрасли, и под это дело смогу добиться аккредитации прессы на освещение запуска. Начал я с истории, и ещё в январе отправился в "колыбель космонавтики" - Калугу и Боровск:

3.


4.


А заодно в Обнинск - на Первую в мире АЭС. А в ней, как на удачу, обнаружился ещё и ядерный двигатель от спутника:

5.


Увидев родину Циолковского, я двинулся на родину Гагарина - в одноимённый городок (бывший Гжатск) на Смоленщине:

6.


И в Петербург, потому что большая часть космической ПРЕДистория - там:

7.


8.


9.


Ведь даже Петропавловка и Адмиралтейство когда-то занимала Газодинамическая лаборатория:

10.


Поездка в Питер в начале года у меня успела стать чем-то вроде традиции, и даже за два дня в Северной столице я успел увидеть очень много и помимо космической темы. Например, самый маленький двор-колодец:

11.


Но довольно быстро я понял, что 2/3 актуальной космической отрасли сосредоточены в Москве и Ближнем Подмосковье. И я стал заново открывать для себя Ближнее Подмосковье, оказавшееся очень самобытным и интересным регионом. Главное свойство этих неуютных городов с безудержными ростом человейников - в том, что они всегда за спиной. Их жители ездят в Москву отдыхать и работать, а москвичи, покидая столицу, всегда стараются поскорее прорваться сковзь этот пояс бесконечных пробок. Ближнее Подмосковье - регион недолюбленный и недоисследованный, и я рад, что космическая тема оказалась поводом его разглядеть.
Первым посещённым городом 2018 года стал индустриально-православный Дзержинский:

12.


Вторым - Реутов, который уже почти что и не Реутов, а то ли Москва, то ли Балашиха. Здесь меня встречал mmnt

13.


Королёв, оказавший воистину Космической столицей - в итоге я побывал в нём трижды, и дважды - за проходной РКК "Энергия":

14.


Но эти спускаемые аппараты лежат на задворках дома культуры:

15.


После Снегопада Века я наведался в Химки, где меня встретила Татьяна moscow_i_yaи даже пустила в свой новый дом, потому что оттуда отличные виды:

16.


По Люберцам, куда я дошёл практически пешком из своего дома, давно уже не бегают люберы:

17.


Было и дальнее Подмосковье - например, Пересвет, в котором учили летать ракеты:

18.


Поскольку космонавтика отпочковалась от авиации, следом за космической столицей я посетил ещё и авиационную - Жуковский:

19.


Одним из сильнейших впечатлений которого стал... космической корабль при храме! Так бывает, если храм построил батюшка, в миру строивший аэродромы.

20.


Нахабино, в лесу близ которого в 1930-х годах полетела первая ракета Королёва:

21.


Поиски космических экспонатов в музеях привели меня в новомодный парк "Патриот" с его пафосом и гигантскими пустыми пространствами:

22.


А заодно - в ближайший к нему городок Голицыно:

23.


"Патриотские" экспозиции, впрочем, не разочаровали. Отдельный павильон тут нашёлся даже для войны в Сирии:

24.


А летом я побывал и в Монино, великолепный авиамузей которого "Патриот" уже не первый год стремится сканнибалить:

25.


Летом, позже других, я посетил ещё два подмосковных города - древний Дмитров у канала Москва-Волга, о которых до сих пор не написал:

26.


27.


И странноватое хлебное Щёлково:

28.


Знакомство с которым начал ещё зимой, на машине в компании kirill_moiseevсовершая вояж по Гагаринским местам восточнее Москвы. Здесь герой жил:

29.


Здесь - умер:

30.


А вот церковь в Смольнево - просто красивая и лишний раз напоминает, что ракеты произошли от шатровых храмов:

31.


Подмосковные изыскания чередовались с прогулками по Москве, и я люблю, когда есть повод узнать свой мегаполис получше:

32.


И не только про космос:

33.


Но об открытии возрождённого павильона "Космос" на ВДНХ я долго ждал вестей:

34.


А дождавшись - не был разочарован:

35.


Я уже упомянул двух коллег по ЖЖ. Но стоило было мне взяться за свою Космическую программу, как рядом со мной сразу буквально материализовалось множество единомышленников. Для начала мне надо было разобраться в технике, и просещали меня с самого начала 1greywind, estrella_de_sur, bu33erи вроде бы не только они. Затем по совету последнего я написал Александру alien3, и с его помощью не только узнал много нового, но и познакомился с феноменом Популяризаторов Космонавтики. Это оказалась небольшая, чрезвычайно красивая и очень целостная субкультура. И одно из центральных её мест - Федерация космонавтики в Петербурге:

36.


37.


Само собой, космические аппараты не летают в поле зрения и не ездят по улицам даже в Королёве. Поэтому в Москве или в Подмосковье, в Калуге или в Самаре, в Петербурге или на Байконуре я много ходил по различным "космическим" музеям.

38.


39.


40.


Но очень быстро стало ясно, что общедоступными музеями дело не ограничиться. Да и целью мой было ведь совсем не общедоступное место Байконур! Я быстро узнал, что немалая часть сокровищ отечественной космонавтики, в том числе редчайшие машины и исторические реликвии, хранятся в ведомственных музеях, куда невозможно просто взять и прийти, купив билет.
В музей НИИ Робототехники в Петербурге меня привёл на экскурсию alien3:

41.


Но в других институтах и заводах таких знакомых не было. Так появился "Варандей-Тур" - я набирал экскурсионные группы с полными данными, централизованно подавал заявки, получал разрешения, собирал группы в назначенном месте... И всё с одной на самом деле единственной целью - там побывать самому!
Пробным шаром стал музей Института космических исследований, самый доступный и открытый. И вот нам проводит экскурсию человек, в отрасль пришедший ещё до запуска Первого спутника:

42.


Потом были музеи РКК "Энергия" и ЦННИмаш в Королёве:

43.


44.


А в музей завода "Звезда" в Люберцах пустили меня, но не пустили группу:

45.


Последней из организованных мной была экскурсия в Звёздный городок, уже в июне, и её уже упоминали в своих итогах года Татьяна moscow_i_yaи Георгий griphon. Там я до последнего ждал открытия пары закрытых на ремонт павильонов Центра подготовки космонавтов, но в отличие от музея на ВДНХ - не дождался.

46.


Однако в деле "охоты за ведомственными музеями" я был не один. Уже не помню как судьба свела меня с прекрасными Леной и Верой и сообществом "Твой сектор космоса". Благодаря им я смог попасть в ещё пяток музеев, на которые мне самому, наверное, не хватило бы времени, связей и нервов. Это музей НПО им. Лавочкина в Химках:

47.


Грандиозный Демзал "Энергии", скрытый на той же площадке завода, что и музей, но в другом подчинении:

48.


Труднодоступный демзал МГТУ им. Баумана в Орево под Дмитровом:

49.


И не музей, а действующий Институт медико-биологических проблем со стендами экспериментов:

50.


Но к весне я подустал крутиться у Москвы, и наконец взял курс на восток. На Волго-Урале космическая программа вела меня по городам, но сама составляла где-то 10% от всей культурной программы. Я посетил Гагаринское поле под Саратовом аккурат в День космонавтики:

51.


Сам Саратов с его горами и запущенными дворами:

52.


И, вместе с Александром без блога (но с машиной!) - саратовские окрестности. Колонии немцев и русская вольница:

53.


Самара в компании v_doljenkoи drunkdick:

54.


Целая россыпь уральских городов, космических и не очень, и в основном - стараниями Константина vedmed1969.

55.


56.


Ярчайшим открытием среди которых стала Сатка, где есть магнезиты и "Дупло Орла":

57.


58.


...Все крупные города, показанные ранее, да и большинство мелких, были мне хорошо знакомы. Но к общему волго-уральскому вояжу я пристегнул незнакомый ранее город - Пензу. И белое пятное Пензенской области перестало зиять на моей карте посещённых регионов:

59.


В Пензе встречали меня Валентин rybocop, пустивший поснимать город с крыши его офиса, и Антон без блога. Антон - не из самой Пензы, а из Заречного. Это самое настоящее ЗАТО, где периметр похож на госграницу, на заводе собирали атомные бомбы, а по зелёным тихим улицам как ни в чём не бывало бродят лоси.

60.


Здесь тоже есть ведомственный музей, и главная тема его - ядерное оружие. Вот они, ядрён-батоны, в ряд, и каждым из них можно разрушить большой город.

61.


Следующим пунктом был Воронеж:

62.


И его колоритные окрестности:

62а.


А в ещё в нескольких "космических" городах, как например Омск или Днепропетровск, я побывал в прошлые годы...

63а.


...Космическая программа шла тяжело, и у меня на месяцы вперёд был расписан график поездок и публикаций. Я оказался как тот мальчик, что вечером взял книги готовиться к экзамену, но вместо подготовки - зачитался до утра. У меня и на повседневную жизнь-то времени не слишком хватало, что уж говорить про поиски вариантов поездки на Байконур?
Некоторые возможности свалились на меня сами. Совершенно случайно у меня нашёлся знакомый со связями с пресс-службе "Роскосмоса", и он хорошо меня вёл... но в последний момент всё разбилось о вопрос "Есть ли у вас Инстаграм?".
Я мог бы вписаться в посветительский автопробег Федерации космонавтики к Байконуру - но организация и согласования затягивались, и я понял, что если пробег не состоится - то останусь ни с чем, а другие возможности будут исчерпаны.
Поэтому поехал я сам тупым и примитивным способом - как субагент одной турфирмы. Но пригласив нескольких человек в группу, в том числе уже знакомых estrella_de_surи rybocop, я почти отбил немаленькую стоимость тура.
Вот он, Байконур - скромный городок у берега Вселенной:

63.


Космическая программа достигла своей кульминации:

64.


65.


66.


67.


68.


69.


70.


71.


71а.


Из Байконура в Казалинск я впервые в жизни проехал на поезде зайцем:

72.


А в Оренбурге впервые в жизни опоздал на поезд, не попав в Ясный - ещё один город-космодром.

73.


Запуск был 6 июня, но после него я посетил ещё несколько "космических" мест и фактически завершил свою космическую программу лишь в августе. Что она принесла мне? Знания. Частью интересные, частью горькие. Когда я писал свою программу, я стремился видеть "свет в оконце". Потому что иначе я просто не могу писать. Теперь, когда она закрыта, скажу совсем не новогоднюю вещь - нет тут впереди никакого света, и русская космонавтика - это в первую очередь культурное наследие.
Но горькими были и многие знания, касающиеся меня самого и моих возможностей.
Во-первых, я понял, что реальный медиаресурс моего блога - это 0,00. Это не тот блог, с которым можно стучаться в серьёзные пресс-службы. Не знаю, в чём тут дело - что ЖЖ вышел из моды или что мой собственный формат не для пресс-туров. Но в конечном счёте всё, что у меня в этом ЖЖ есть - это моя аудитория ценителей. "Широкая известность в узких кругах" - вот результат 11 лет труда. И - возможность делать любимое дело!
Во-вторых, честно говоря с пресс-службами мне и дел иметь больше не хочется. Абсолютно ЛЮБОЕ доступное мне сотрудничество с предприятиями и организациями оборачивается какими-то условиями, ограничениями, требованиями к содержанию постов. Вот например на ГЭС Пороги под Саткой меня возил безобидный Центр туризма и гостеприимства. Однако кто прочёл пост сразу после публикации - могут заметить, что из него с тех пор пропало несколько фотографий... И ставшая ещё одной приметой 2018 года чехарда фотохостингов (Яндекс-Фотки и Фликр - всё, а я теперь на Фото.Мейл.Ру.) тут совсем не при чём.
Популяризаторы космонавтики же хоть и восхитили меня, но кажется, это не отозвалось взаимностью. Я не нашёл среди них друзей и забыт ими был очень быстро.

Зато я знаю теперь, что ландшатфы Маньпупунёра - не инопланетные. Это ландшафты Земли, делающие её уникальной:

74.


78.


79.


На Землю я вернулся через Северный Урал. 1 июля я летал в вертолётный тур на Маньпупунёр из Ныроба на севере Пермского края, а 10-12 июля ехал на народный праздник в Усть-Цильму на севере Республики Коми. Эти два пункта и предопредилил маршрут - по окрестностям моей любимой Чердыни:

80.


81.


Включая прежде незнакомый Красновишерск:

82.


По таинственному Коми-Пермяцкому округу, где в лесах цветут папоротники:

83.


Через родную Пермь, где я развиртуализовался с Андреем poliklietи сходил в ещё один ведомственный музей:

82.


Проведал бабушку да не узнал района из своего детства:

83.


Через Киров, о котором до сих пор не написал:

84.


И через Сыктывкар, где романтический корабль на центральной площади построили зэки:

85.


По дороге Пяти паромов от станции Ираёль в глухие деревни за Печорой:

86.


Чтобы увидеть Усть-Цилемскую Горку - уникальное по нынешним временам русское действо:

87.


88.


А от Кирова до Усть-Цильмы я разделил эту дорогу с автостопщицей Леной, моей попутчицей на севере уже в третий раз:

89.


Русскую тему я продолжил буквально через неделю - по случаю визита Josef Kats, моего друга из Эстонии. Он раз в год приезжает навестить дачу детства в Арсаках, и вот вместе с ним из Арсак, на машине Константина wh_censorи в компании Ольги Лауретин lotmirмы почти сутки без перерыва колесила по глубинкам Ярославской области.

90.


91.


92.


А писать новые посты я продолжал не разгибая спины... Я собирался было в Чувашию, ведь третьим народом в космосе были именно чуваши (Андриян Николаев)... но накануне поездки сдал билеты, понимая, что нет сил. Я так и не съездил в Саранск во время Мундиаля, хотя даже в Москве хор пьяных мексиканцев на Никольской мне запомнился надолго.
К середине августа я пребывал в состоянии ЗАКРИТИЧЕСКОЙ усталости, а между тем висела передо мной самая долгая и сложная поездка этого года, самое дальнее из всех моих путешествий - конечно же, на Дальний Восток! Я был готов от него отказаться... но слишком много пудов соли съели мы вместе с вот этой женщиной, которой я обещал показать Океан.

93.


И вот сквозь эту закритическую усталость я полетел за 10 000 вёрст от дома, и два месяца скитался вместе с Ольгой по Сахалину, Курилам, Приморью и Приамурью. В двухмесячные путешествия я уезжал не раз, но прежде всегда имел промежуточный отдых. Здесь же - лишь несколько тихих дней, включая День рождения на владивостокском острове Попова, с видом на тихоокеанский рассвет:

94.


Фактически, это путешествие представляло собой ещё один год, год 2018,5, и потому не вполне уместно помещать его в эти итоги. В конце концов, кроме двух частей обзора я и не выложил пока что ничего. Вот лишь совсем кратко - Сахалин с буйством природы:

95.


Остатками Японии:

96.


Включая железные дороги, которые вот-вот перешьют на российскую колею:

97.


И суровой, я бы даже сказал пацанской русской современностью. Потом были Курилы на теплоходе "Игорь Фархутдинов":

98.


Японистый и даже анимешный Кунашир:

99.


Суровый Итуруп, где у нас ломались фотоаппараты и тратилиись со страшной скоростью деньги, а прогулка под тайфуном запомнилась надолго:

100.


И уютный Шикотан на Краю Света:

111.


Где океан на прощание показал мне кита:

112.


А сколько было съедено рыбы и морепродуктов на всех этих 4 островах!

113.


114.


"Я помню тот Ванинский порт..." - через него мы вернулись на материк бестолковейшим паромом-маршруткой из Холмска:

115.


И отправились поездом в потрясающий Владивосток:

116.


Здесь встретили нас Олег (без блога) на своей машине и его красавица-супруга Ольга. Олег катал нас по Владивостоку и Русскому острову и угощал шашлыками на даче. А возвращались мы в пожалуй худший дом Владивостока, если бы он не был Домом хороших людей - в 3-этажке без канализации и водопровода (!) снимал квартиру a_krotovи люди из АВП.

117.


2018-й вышел у меня очень урабнистическим годом в противоположность 2017-му. И если тогда я вообще не назвал города года, то теперь их будет сразу 2 - Байконури Владивосток. Порт на берегу Вселенной и порт на тихоокеанском берегу. Лейтмотив-2018 - это ДАЛЬ.

117.


После Владика было остальное Приморье - полукурортный Хасанский район, тянущийся вдоль Китая к Северной Корее:

119.


Здесь, купаясь в тёплом море на холодном ветру, среди морских ежей и морских звёзд, я простудился, и выздороветь мне уже не хватало сил:

120.


Неимоверно портовая Находка:

121.


Браконьерская и немного рудничная глубинка Сихотэ-Алиня:

122.


А Океанариум во Владивостоке и Сафари-парк в Шкотово дали нам возможность увидеть ещё и живой мир этого странного уголка России.

123.


124.


С Уссурийска, весьма красивого города торговцев и военных, начался наконец путь домой:

125.


Через Хабаровск, где нас никто не встретил, а усталость моя вспоминается с таким же содраганием, как рана, перелом или болезнь. Ещё во Владивостоке я порой не мог посчитать в кафе сдачу, а с той поры ведь прошла ещё пара недель...

126.


Моей новой страной 2018 год стал Китай. На сутки, у самой границы, в ориентированном на русских Фуюане... но даже так оставивший неизгладимое впечатление. И пусть на веъзде нас зазря мурыжили три часа пограничники, задавая через толмача тупые вопросы, я хочу сюда ещё!

127.


128.


Дальше были Биробиджан...

128а.


Благовещенск напротив опять же Китая, где нас отлично встретили Сергей kwazar777782и Максим без блога. Благовещенск мне понравился - компактный и ровно разлинованный, он город-дзен, где каждый путь из точку А в точку Б правильный. С него, наверное, подробный рассказ и начну...

129.


А дальше Оле предстояла не раз пройденная автостопом трасса, а мне - грязный поезд в Иркутск к самолёту. Я замкнул свой Транссиб. Но сил смотреть в окно у меня уже не было, и начав год долгой затяжной простудой, тем же самым я его и закончил по возвращении.

130.


Так и заканчиваю я год, в настроении совсем не новогоднем и в усталости ещё не излеченной... Тяжёлый был год. Потому что насыщенный...

130.


...К 2018-му и 2017-му я подходил, уже зная наперёд свои планы и последовательно их воплощал.
К 2019-му я подхожу с большим желанием новых путешествий, но пока что без конкретных планов. Очень хочется в Китай, а вернее в Маньчжурию, но как ездить по китайским глубинкам, не найдя себе попутчика-китаиста? Енисей, который я намечал на прошедшее лето, видимо вновь откладывается - собирать команду и бронировать билеты надо было осенью... Так что не выгорит с Китаем - подамся в Монголию и по диким степям Забайкалья.
Очень хочется ещё куда-нибудь, будь то Север, Польша или Кавказ, но дальневосточными постами я буду завален до мая.

Однако те полсотни тысяч рублей, что вы перевели мне за последнюю пару недель всё же напоминают - то, что я делаю, многим нужно. А раз так - я продолжу это делать. С Новым годом, друзья!



Карта №5469 3800 4387 6332 (Сбербанк)

PayPal - для перехода на страницу нажмите эту кнопку:


Счёт №: 408 17 810 5 38126760756
Буяновский Илья Алексеевич
Сбербанк РФ, офис №9038/01205
БИК: 044525225
Корр.счёт: 30101810400000000225

Хочу сообщить, что карта Сбербанка, на которую я принимал переводы в Варандей-Фонд, больше не действительна.
Если точнее, заблокирована по моей просьбе в связи с операциями из-за границы, которых я по ней не совершал. К счастью, во всех этих операциях мне на телефон пришли отказы, поэтому я (пока?) не потерял ни рубля.

Понятия не имею, как её данные могли попасть к мошенникам - из-за того, что в интернете она висела или же сунул я её куда-то не туда. В общем, безнал - это хорошо, но не стоит забывать про осторожность.

Новую карту представлю позже.

От меня ждут планов на ближайший год. Но с планами в этот раз нет определённости.
Сначала я хотел на Енисей, но этот маршрут, чтоб от Тувы до Таймыра, чтоб с Диксоном и Хатангой, а может быть и походом в Путораны хотя бы самым краешком, у меня откладывается год за годом. В конце концов он правда неимоверно сложный, и чтобы его воплотить, мне уже сейчас нужна команда из 4 человек (включая меня), один из которых умеет ходить в холодные горы с новичком. Если вдруг таковые люди найдутся в ближайшую пару недель - то почему бы и не приступить к подготовке?

Енисейский теплоход в Красноярске.


Потом я хотел в Маньчжурию и вообще Русский Китай, за добавкой после Дальнего Востока. Но чтобы осматривать глухие веси вдоль КВЖД, деревни Шивей-Русской волости и не огрести проблем в Кульдже на другом конце Китая, неплохо бы найти спутника, владеющего китайским. Один мой друг готов составить мне компанию, но лишь в следующем году. Другой - может даже и в этом году, а может быть и нет, как повезёт. Ещё пара знакомых есть на примете, но я их почти не знаю. В общем тоже всё вилами по воде. Скорее всего я просто возьму билет в Иркутск в середине августа, а там видно будет - если вместе с китаистом, то в Китай, а если без - то по диким степям Забайкалья и в Монголию.

Корейский (или японский) паром во Владивостоке.


В июле я видимо всё-таки съезжу в Крым, мост простестировать да посмотреть, правда ли Лисья бухта стала цивильной.
На белые ночи есть у меня идея скататься по Баренцеву и Белому морям на "Клавдии Еланской", ведь раз в месяц она делает рейс в Чаваньгу вокруг всего Кольского полуострова. А оттуда пешком в Варзугу и Кузомень, а потом может быть ещё и в Хибины.

"Еланская" в Мурманске


Но сейчас я в раздумьях о планах не столь дальних - на весну.
С одной стороны, я завален дальневосточными материалами до мая (при темпе "5 постов в неделю").
С другой стороны, посетила меня мысль съездить в марте-апреле недельки на 3 в Азербайджан. Как ни странно, он мне из всего Кавказа кажется наиболее привычным, по крайней мере после Средней Азии. Но если эта поездка состоится - то публикация материалов оттуда растянется примерно на год.

Азербайджанский паром в Актау


Вообще, что касается планов, то я давно уже озвучивал свою цель-максимум - Русский мир, то есть страны и территории, бывшие в составе России и СССР дольше нескольких лет в мирное время (военные оккупации не в счёт), крупнейшие оплоты эмиграции и просто знаковые для русской истории места зарубежья.
Это:
1. Сама Россия
2. Бывший СССР. Постсоветские страны и Монголия.
3. Бывшая Российская империя. Восточная Польша (здесь ещё и немного Киевской Руси, а также екатериненский Щецин), Финляндия, Добруджа, Карс, Гилян, Кульджа, Маньчжурия и Аляска.
4. Эмиграция. Стамбул, Белград, Прага, Берлин, Париж, Нью-Йорк, Сан-Франциско, Шанхай, старообрядческие колонии Южной Америки, Израиль.

Турецкий паром в Крыму, лето-2014


Что сейчас в приоритете?
1. Постсоветские страны. На самом деле 2010-е годы - пожалуй, самое интересное время в их истории, когда все они уже обрели индивидуальность, но ещё сохраняют родство. Уже иные, но ещё не чужие. Ещё одна смена поколений - и русский язык там забудется, а иная цивилизация (европейская на Западе и мусульманская на Востоке) полностью вытеснит русскую в разряд немногочисленных архитектурных памятников. И я стремлюсь объехать их все, пока следы родства ещё видны. Остались 4 общепризнанных страны (Грузия, Армения, Азербайджан, Туркменистан) и 3 непризнанных (Абхазия, Южная Осетия и этот ещё..... Н....... Нагор.... Нрныныннййй..... не-не-не, вам послышалось, я говорил - 2 непризнанных!).
2. Маньчжурия и Русский Китай. Ибо китайцы очень любят макеты в натуральную величину на месте подлинников, и застанем ли мы ещё Порт-Артур и КВЖДшные вокзалы? Да и в Кульдже ещё живая русская община исчезнет (сама по себе, в силу естественных причин) довольно скоро.
3. Северный Кавказ. Тут срок очень чёткий - до 2024 года. Как ни относись к Путину (я, кстати, за него не голосовал в этот раз), а мир на Кавказе во много держится на его личном авторитете. Нового президента Кавказ будет пробовать на прочность, а значит напряжённость туда вернётся, вопрос лишь в том, надолго или нет. Впрочем, и Закавказье тоже требует поспешить, потому что Карабахский конфликт уже имел склонность вспыхивать заново. Да и за Эрдоганову Турцию, и за нынешний Иран не спокойно, так что и Крас с Гиляном может быть не стоит слишком уж откладывать на потом.

Куда ещё вы бы мне посоветовали поспешить?

Шведский (или финский) паром в Таллине.


Ну а Россия, думается, в ближайшие лет 10 никуда не денется, и многие планы по ней могут подождать. Тем более что пока не уляжется эхо пенсионной реформы, москвичу по своей стране ездить... не то что опасно, а просто психологически гадостно, ведь в числе виноватых в той реформе с точки зрения многих оказалось всё 12-миллионное население столицы.
Никуда не денется и русское наследие большинства других перечисленных стран и городов (кроме может быть бурно строящегося Шанхая), потому что остались от него лишь могилы и мёртвые здания.

В сумерках на грунтовой дороге где-то в дебрях Сихотэ-Алиня машина резко затормозила. Под угрюмое водительское "тут не снимай!" я поднял глаза и увидел, что впереди другая машина остановилась у въезда на мост. Из под моста выскочил человек с парой больших сумок, открыл багажник передней машины, бросил их туда и, захлопнув, юркнул обратно под мост. Всё заняло считанные секунды, и вот уже мы дальше пылили по грунтовке сквозь тёмные дебри, в глубине которых водятся тигры. Нет, хоть речь пойдёт и про еду, а этот пост - совсем не кулинарный.

Двумя частями о дальневосточной кухне и её происхождении я начинаю большой цикл про российский Дальний Восток. Не считая двух постов с обзором путешествия - Сахалин и Курилы, Приморье и Приамурье.

Морепродукты на Дальнем Востоке - больная тема. С одной стороны, всем от местных до туристов и экспатов хотелось бы видеть здесь сюжеты, знакомые по Средиземноморю, Калифорнии, Юго-Восточной Азии. С кафешками под открытым небом у лазурного моря, куда на сверкающей лодке подходят белозубые и загорелые ребята да с усмешкой вручают дородному повору живых морских гадов, и те полчаса спустя оказываются у посетителя на столе, дешёвые, как у нас шаурма с котятами. Но нет, на Дальнем Востоке моря холодны и туманны, рыбаки угрюмы, жилисты, одеты в камуфляж и прокурены насквозь, а лову морепродуктов препятствует такое количество бюрократических препон, что о крабе по 3 доллара можно забыть. Многих, разумеется, от тоски кидает в другую крайность: морепродуктов на Дальнем Востоке НЕТ, в Москве они в разы дешевле (я вот до сих пор ищу в столичных магазинах обещанную сахалинцами горбушу по 70 рублей), а тех, кто пытается поймать рыбца своим голодным детям, на месте расстреливают нанятые москвичами чеченцы. На самом деле истина, конечно, посередине, и с важной оговоркой - как и у фруктов в Средней Азии, у морепродуктов на Дальнем Востоке свой сезон. Но именно в этот сезон мы здесь и оказались:

2.


Говорят, дешевле всего дары моря на Камчатке. Во Владивостоке специализированного рыбного рынка нет, но мы его не очень-то искали, успев пресытиться морскими гадами на Сахалине. Во Владивостоке мы больше думали о яблоках или хотя бы бананах, которые здесь неимоверно дорогие, но эту тему я оставлю на следующую часть. А большинство кадров морской торговли были сняты на Сахалине, в торговых центрах "Успех" и "Техник", морепродуктовые отделы которых вполне потянут на рыбные рынки.

3.


Как видите, морепродукты Сахалина не назвать "дешёвыми". Но они здесь определённо дешевле, чем на большей части России. В столицах дело слегка меняют сети магазинов, специализирующихся на сахалинских или камчатских товарах, как например "Красная икра". Сравнивая их каталогс ассортиментом сахалинских рынков, я бы сказал, что консервированная икра на Дальнем Востоке стоит столько же или чуть дороже, гребешок и прочие элитные гады - столько же или чуть дешевле, но большинство продуктов, включая крабов - дешевле существенно, до 2 раз. При этом в обычных магазинах других регионов цены ещё выше, а на Дальнем Востоке есть места, где морепродукты не вполне легальны, но ещё дешевле. Поэтому, собираясь на Дальний Восток, на морепродукты рассчитывать стоит, но не слишком-то раскатывать губу.

4.


Тем более что разница не только в цене: во-первых, здесь гораздо легче найти свежее (а мороженый морепродукт от свежего отличается примерно как подделка от подлинника), а во-вторых тут много такого, чего в Москву или Питер попросту не везут. Вон та же кукумария с кадра выше - вопреки рассказу Ильи Кормильцева, она вполне съедобна, хотя попробовать её мы так и не сподобились.

5.


Самый известный деликатес Дальнего Востока - конечно же, камчатский краб. Второй по величине из миллиона видов членистоногих (размах ног до 190см) и самый тяжёлый (7-8 килограмм), он интересен уже как зрелище. Говорят, взрослый краб может перекусить клешнёй карандаш. Для человека, впрочем, он не опасен из-за своей медлительности.

6.


Как мне показалось, так знаменит он не столько из-за вкуса, сколько из-за объёмов - крабов много, и они большие. Подсобное ракообразное Дальнего Востока - колючий краб, которого на здешних рынках иногда называют "королевским". Он живёт на мелководье, и вот такое вот ведро местные на Шикотане наловили при мне за пару часов, бродя с фонарём по колено в воде:

7.


Живой колючий краб отличаетя необычным цветом. Обратите внимание на натуральные зубы в клешнях:

8.


Вблизи краб похож на повелителя зла из какой-нибудь дешёвой фантастики:

9.


Колючие и камчатские крабы - самые ходовые в этих краях. В Южно-Сахалинске их продают в любом виде: от живых до мороженных, от целого краба до голого мяса. Но особая сахалинская "фишка" - придорожные рынки крабов, полулегальные, но существующие при этом с согласия местных властей. Самый известный из таковых, и к тому же относительно надёжный в плане качества - в селе Взморье на охотском берегу в сотне километров севернее Южно-Сахалинска. Рынок - это, конечно, сильно сказано, скорее просто несколько лотков у трассы, но машины около них останавливаются непрерывно, и народ берёт ракообразных ящиками:

10.


Третий обитатель прилаков - волосатый краб. Обратите внимание, что у тех крабов было по 8 конечностей, а у этого - 10. Потому что он - настоящий краб, а камчатский и колючий - крабоиды, то есть фактически раки. У местных, впрочем, принято считать, что наоборот - ведь краб продаётся лучше рака. Более того, местные считают волосатика травоядным - ибо кто купит то, что питается падалью?

11.


Попробовать его мы так и не сподобились, да и на вкус он, говорят, не очень интересен. Зато волосатый краб чрезвычайно популярен в Японии, в войну спасал японцев от голода, а ныне стоит там дороже камчатского краба. В Японию большую часть волосатиков и продали в 1990-2000-х, и лишь в 2018-м впервые после долгого перерыва был разрешён их легальный лов.

12.


Впрочем, что конкретно эти крабы выловлены легально - есть очень большие сомнения, так как самок с икрой добывать категорически запрещено. Крабовую икру я пробовал несколько лет назад в Мурманске - на вкус она даже не противная, а никакая. Как кипячёная вода, только твёрдая.

13.


За ящик крабов водители проезжающих джипов (другое по сахалинским дорогам почти что и не ездит) отдавали 2-3 тысячи рубей. Большой краб стоит рублей 500, а мы за те же деньги взяли двух маленьких - варёного колючего и мороженного камчатского, которых местные наверное просто не стали бы покупать.

14.


А мы ими наелись без преувеличения на два дня вперёд - ведь морепродукты представляют собой почти чистый белок, и во избежание белкового отравления их лучше заедать хлебом. Мясо у крабов есть только в конечностях и их сочленениях с туловищем, но зато нет костей, поэтому тут ВСЯ нога или клешня, кроме жёсткого панциря - мясо. В туловище - лишь какие-то потроха и солёная жижа цвета грибного супа, которую местные назвали "печень" и советовали нам её выпить. Но то ли краб оказался неправильный, то ли подкололи нас таким способом, а гадостью эта "печень" оказалась редкостной.

15.


Основной прибор крабовой трапезы - ножницы, и с непривычки есть бронированного гада сложно: по одной отрезаешь ему фаланги, каждую вскрываешь крест-накрест, пальцами выковыриваешь мясо (а на пальцы при этом обильно капает сок) и ешь. Колючий краб оказался гораздо вкуснее камчатского:

15а.


Немногим менее популярная штука - креветки. Впрочем, здесь это слово такое же абстрактное, как например "птицы" или "корнеплоды" - на дальневосточных прилавках их встречается пяток разных видов, причём Приморье креветками побогаче, чем Сахалин - вот например магазин в Славянке:

16.


Чилим с кадра выше - это вовсе не водяной орех, а травяная креветка, небольшая, но исключительно вкусная. В Приморье её добывать запрещено, и официально эта партия скорее всего с Сахалина или Амура - да только свежая подозрительно... А вот - медведка, официально шипастый шримс-медвежонок, на вкус тоже неплоха, но видом впечатляет больше. Обратите внимание на гроздья ярко-оранжевой икры - она не чета крабовой, и по вкусу больше похожа на икру речных рыб типа щуки.

17.


Но лучшая креветка Дальнего Востока - ботан (официально - гребенчатый чилим), который бывает размером с цыплёнка:

18.


А вкусом даст фору любому крабу:

18а.


Готовить и выбирать осьминога - целое дело: купив пару щупальцев, мы быстро поняли, что при варке они стали твёрже резины, и в итоге съедобным оказался лишь суп.

19.


Моллюски дальневосточных морей - это мидии, спизулы (типа мидий, но вкуснее и больше), трубачи, которых мы так и не попробовали...

20.


Но в первую очередь - гребешок. Под этими раковинами скрывается, пожалуй, самое вкусное, что я ел в те два месяца:

20а.


Шарики белого, очень тяжёлого и вместе с тем очень нежного мяса. Порция на двоих обойдётся рублей в 400, но поверьте, своих денег она стоит! Продавщицы обычно нарезают гребешка на мелкие кусочки и в пакете натирают их соевым соусом:

21а.


Вкуснее всего гребешок сам по себе, но местные почему-то постоянно норовят его чем-нибудь испортить. Популярное дальневосточное блюдо - гребешки с беконом:

21.


Или в горчичном соусе. Кадр выше снят в "браконьерском кафе" на острове Русском, куда действительно загорелые ребята привозят живность прямо из моря, а основные посетители - пассажиры прогулочных яхт. Кадр ниже - в столовой на курильском теплоходе "Игорь Фархутдинов", и гребешок тут оказался отвратителен. В другой тарелке - вполне годная "уха по-курильски" из палтуса:

21б.


На Сахалине, а не где-нибудь в Марселе, я впервые попробовал устриц. Сахалинские вдвое крупнее приморских, и вообще самые большие в мире - вот эта ракушка размером с тапок нам обошлась в 150 рублей (в Москве видел таких по 300).

22а.


Обычно в устричной раковине находят слабое место, загоняют нож и резко его повернув, вскрывают. Но не тут-то было! Свой нож мы быстро убрали, испугавшись его погнуть. Продавец попытался открыть сам, но попыхтев пару минут, сказал, что это нам попалась какая-то особо прочная устрица, которую можно только разбить. Я отправился на соседний вещевой рынок искать молоток, и едва понимавшие по-русски китайцы в лавке автозапчастей развели руками, что молотка у них нет, но показали горку бордюрного камня на задворках. И вот, как дальний-дальний предок, я положил устрицу на камень и, мысленно приговаривая "у! у! у!" начал её долбить другим камнем. Не с первого раза раздался хруст и появился какой-то новый, очень морской запах. Но под раковиной обнаружился лишь чёрный песок, который бедная Оля ещё 20 минут вымывала в туалете торгового центра. В итоге нам досталось нечто, размером, видом и формой более всего похожее на соплю, и мы даже не сразу поверили, что всё так и должно быть. Вот здесь съедобно далеко не всё, половина внутренностей - это кишки. Съедобного в устрице дай бог 5% объёма, и даже в этой гигантской ракушке его можно слизнуть языком за один раз. Зато раковина на сувенир осталась...

22.


А вот морской ёж - он даже не моллюск уже, а иглокожее. На Курилах местные угостили нас, поймав нескольких ёжиков в прибрежной морской траве (что вообще-то браконьерство). Разбив такого ножом, обнаруживаешь внутри пустоту и оранжевые горстки икры. К началу путины в середине октября ёж заполняется этой икрой полностью, и только она в нём съедобна. Икра морского ежа считается очень полезной, цена её весьма колючая, но вкус - на любителя:

23.


Если самый массовый морепродукт Дальнего Востока - крабы, то самый ценный - трепанг. Или морской огурец, ещё одно иглокожее, внешне больше похожее на огромную (до 40 сантиметров) флегматичную гусеницу. Китайское название Владивостока Хайшаньвэй в переводе значит Трепанговый залив - особенно богато "морскими огурцами" Приморье. Трепанг медленно ползает по дну, пропуская через себя песок. Он очень живуч: выдерживает колебания температур до 30 градусов (что в воде очень много!), а если разрезать трепанга натрое - вскоре получатся три трепанга, О полезности его слагают легенды, вплоть до того, что сам трепанг - якобы единственное животное, не подверженное каким-либо инфекциям и паразитам.

24.


Вот только стоит трепанг 5000 рублей за килограмм, при готовке уваривается впятеро, да и на вкус, говорят, не впечатляет. Мы трепанга так и не попробовали, а местные стараются подавать его с чем-нибудь. Самый распространённый вариант - настоянный трепанг с мёдом, но даже со свининой и даже в браконьерском кафе он пугает своей ценой.

24а.


Наконец, ещё одна категория морепродуктов, как например морское ушко или поставляемые в Китай съедобные медузы - это те, которые здесь не живут, а лишь заносятся с юга течениями, не зная границ территориальных вод. Заливы Приморья и акватория Южных Курил - это место встречи Севера и Юга, и заносит сюда многое. Вот эту кожистую черепаху, например, поймали в 1960-х годах у Кунашира:

25.


Себе на стол морских гадов ловят по-разному. Камчатских крабов - донными ловушками с приманкой, колючих крабов подманивают фонарями у берега, а кальмаров - фонарями с лодки. Морских ежей легко найти на отмели, шаря руками в траве или ногами по дну. Спизул или устриц на том же мелководье нужно уже выкапывать из песка, поэтому их ловят с маской. Трепангов и гребешков на более изрядной глубине добывают с аквалангом. Впрочем, в промышленном масштабе и всех остальных у берега не наловить, и в ход идут опять же ловушки и водолазы. В старину в Японии или Корее этим занимались женщины, из поколения в поколение передававшие навыки быстро нырять, надолго задерживать дыхание, ориентироваться под водой и правильно всплывать. Сейчас водолзы работают в гидрокостюмах и с аквалангом, но зачастую это гастрбайтеры, приехавшие на такую работу не от хорошей жизни и раньше, возможно, и моря-то не видавшие. Не всем из них, особенно в 2000-х годах, удавалось всплыть живыми. Ну а с такими способами даже официальный промышленный лов не предполагает дешевизны...

26а.


Так в глубинке Дальнего Востока в промысловый сезон выглядит пикник - всего того, что не завозят в кафе по 3 доллара местные наловят себе сами, а рыбнадзор обычно не мешает людям отдыхать. Искать спизул или ловить крабов на фонарь тут так же обычно, как собирать грибы и ягоды.

26.


Особенно богаты морепродуктами Южные Курилы, в первую очередь Кунашир и Шикотан, но там лов либо крупный промышленный, либо нелегальный подсобный, а покупать все этих гадов за свои кровные будет разве что турист. Поэтому если у вас нет знакомых ловцов, дегустировать всё это лучше на Сахалине или во Владивостоке.
А вот огромная ламинария прямо из моря, и это даже вроде бы не противозаконно:

27.


Её и в магазинах продают характерными рулонами. А рыбки в пакетиках - ни что иное, как корюшка, которой богат на самом деле не только Петербург:

28.


Равно как и чёрная икра водится не только в дельте Волги. В низовьях Амура и на Сахалине напротив его устья встречаются сахалинские осетры (очень редкие) и калуга - едва ли не крупнейшая в мире пресноводная рыба до 6 метров длиной и до тонны весом. Впрочем, осетровых на Дальнем Востоке осталось так мало, что их промысел запрещён с 1959 года. Один рыбак рассказывал нам, как случайно выловив 2-метровую калугу, освежевал и разделал её тут же - потому что попался бы он с этой рыбиной где-нибудь, отправился бы мотать срок. Добывать калугу - крутое браконьерство, поэтому мы её видели лишь в Приморском океанариуме.

29.


Главная рыба Дальнего Востока - красная:

30.


И чем краснее, тем дороже. Календарь дальневосточника разбит на несколько путин, сроки которых отличаются от региона к региону: в начале лета идёт чавыча, в середине - нерка, рыбы дорогие и ценные, но малочисленные. С августа прёт горбуша - самая дешёвая из лососевых, ибо очень массовая. За горбушей приходит кета - её меньше, но она куда крупнее. Последним идёт кижуч, который в этой иерархии посередине. Нерку и чавычу мы не видели (хотя нивхи на Северном Сахалине при нас ловили именно её), а на кету мы лишь облизывались - не просто дорогая, а ещё и огромная, мы бы такую элементарно не успели съесть.

31.


Так что вся сахалино-курильская часть путешествия прошла под знаком горбуши:

32.


На икру за 1000 или 1800 дальневосточники советовали мне не смотреть - неправильная она, ибо дешевле московской. Не знаю, может ли икра с лотков в официальном месте быть прошлогодней. Да и попробовать красной икры есть другой, куда более дешёвый способ... На кадре выше самцы горбуши стоили по 150 рублей за кило (а примерно столько и весит рыбина), самки - по 200. Вот в эти самые 50 рублей и обойдётся порция красной икры на несколько бутербродов:

33.


Непосредственно из рыбы икра безвкусная, жёсткая и упрятанная в мерзостную плёнку, похожую на полиэтилен. Чтобы превратить ястык (плотную "гроздь") в готовые к употреблению икринки есть много разных способов, и во всех из них фигурируют кипяток и соль. Свою первую икру-пятиминутку мы испортили, вкрай пересолив, зато вторую, из доставшейся нам бесплатно рыбины, сделали как надо. Вот что можно получить из одной-единственной горбуши:

34.


Да и рыбаки гостя с другой стороны Земли свежедобытой икрой угощают охотно. Особая дальневосточная романтика - есть красную икру в электричке или есть гребешка на замусоренной автобусной остановке...

35.


Горбушу по 70 не в Москве надо искать, а на Камчатке. Здесь же самое дешёвое предложение мне попадалось Находке:

35а.


Я не видел, как по дну ходят стада крабов, как медленно ползает по камням колючий трепанг, как танцует осьминог с его пучком щупальцев. Видел разве что морских ежей на прибрежных камнях, но не сфотографировал их, ибо фотоаппарат мой не гидроустойчив. Но одним из сильнейших впечатлений Дальнего Востока стал нерест горбуши - в начале сентября на Курилах прибой перед ручьями буквально кипит от плавников и хвостов:

36.


Рождённые в реках, лососевые спускаются в море, вырастают и возвращаются в те же реки, чтобы оставить там икру и умереть. Видя, как рыба пробирается в быстром встречном потоке, натурально ползёт по камням, прыгая через перекаты, понимаешь, что значит "упрям, как лосось" - это сверхчеловеческое упорство:

37.


Считается, что лосось идёт в ту реку, где вывелся. И якобы даже хитрые японцы сманили себе много рыбы, вырастив мальков на Курилах в воде, привезённой с Хоккайдо. На самом деле это легенды, по крайней мере в случае горбуши. Она идёт в те пресные ручьи, в которые идётся.

38.


Нерестилищами особо богаты Камчатка и Курилы (в первую очередь Итуруп), на Сахалине их уже гораздо меньше, но даже в Приморье, где рыбы маловато для промышленного лова, местные исправно браконьерят кету - именно с ней были те тюки из начала поста. На Итурупе рыбы натурально закрывают дно:

39.


Много рыбы погибает не дойдя до места, а иные зачем-то прут по течению выше и выше. Так, один рыбак рассказывал мне, как поймал горбушу в 150 километрах от моря. Но внутри неё было почти пусто, на тонких ниточках висели лёгкие, сердце и печень, а пищеварительная система давно уже переварила сама себя. Съесть эту рыбу он так и не смог, и не из отвращения - просто мясо её оказалось похожим на пластилин.

39а.


Рыбу дальневосточники ловят всем, чем можно - неводами, сетями, удочками, сачками и даже голыми руками. Но вам так делать я не посоветую - потому что это противозаконно, и за 1-2 хвоста можно влететь на крупный штраф, а за 3 и больше даже сесть в тюрьму. Местных это, конечно, тоже касается, и самые ненавидимые люди Дальнего Востока - это рыбнадзор.

40.


Рыбнадзор это обычно понимает, и в глубинке имеет с местными негласные договорённости "не борзеть". Но в один прекрасный момент приезжает рыбнадзор из города в сопровождении ОМОНа и... ну нет, не расстреливает на месте, конечно, но отбирает улов и "орудия лова" и вкатывает внушительный штраф. Местных, однако, это всё равно не останавливает, потому что на рынке ждёт продавец, а браконьерство для людей из рыбацкой глубинки - это образ жизни.

41.


Сейчас на вылов рыбы можно оформить лицензию - но разовую и не бесплатную. Да и просто не те люди дальневосточники, чтобы просить разрешения половить СВОЮ (как им кажется) рыбу у ненавистных чиновников и москвичей. Базовый договор России с приехавшими сюда людьми испокон веков выглядел так: вот тебе богатая и неукротимая природа, так бери от неё всё, что тебе по силам, а от нас не жди ни контроля, ни помощи. Так было при царе, так, хоть и неофициально, было при Советах. Но всё это было тогда делом узкой прослойки людей, которая в 1990-х, с распадом заводов и совхозов, резко пошла в рост. Удар, нанесённый биоресурсам Дальнего Востока в те годы, был катастрофическим, и последствия его не преодолены до сих пор. Ещё пара десятилетий в таком темпе - и оскудели бы дальневосточные моря. Местные, впрочем, были довольны той бесконтрольностью: "Вот раньше как было? На реке сеть поставим, грузовик рыбы наловим, а из неё икры напорем пару ящиков, немного себе, а остальное на продажу! Сама рыба для нас вообще ничто, может старушке какой отдадим, а может так на берегу и бросим. А сейчас что? У меня друзья есть, которые за три хвоста сроки мотают! Они же их свои детям ловили! Голодным детям! Работы-то нет, вы же нам все производства развалили нах..й! А теперь ещё и ловить не даёте! Где тут справедливость?! Вот за это мы вас, москвичей, тут и ненавидим!" - весьма наглядный крик души местного жителя.

42.


Само собой, больше всего в истреблении биоресурсов постарались не прибрежные рыболовы, а владельцы промысловых судов, тайком сбывавшие уловы в Японию или Корею. Для этого даже не обязательно было заходить в чужие порты - по дальневосточным морям снуют "чёрные перекупщики". Задержать суда с нелегальным уловом порой удаётся лишь силой оружия - их, конечно, не топят, но расстрелять машинное отделение из автопушки вполне могут. Топят такие суда скорее сами владельцы, спуская концы в воду. Государство в 2000-х боролось в первую очередь именно с ними, а рыбаки из безработных глубинок скорее просто попали под раздачу. Взять и разрешить им ловить рыбу нельзя - на пути к свободе промысла лежит целый лабиринт законов и нормативных актов, многие из которых можно поменять лишь протащив через Совфед и Госдуму, на что, само собой, уходят годы. Поэтому расплетать этот узел будут ещё очень долго...

43.


Наконец, в рыболовстве есть три разных приоритета - охрана природы, наполнение бюджета, обеспечение работой приморских посёлков. Все три направления удержать государству оказалось не под силу, и оно предпочло первые два. Поэтому простой дальневосточник остался в проигрыше, а в законодательстве ставка сделана на промышленное рыболовство. И гигантские сети, на сотни метров от берега уходящие в море, стоят тут вполне официально. А местные, особенно если владелец какой-нибудь взявший себе дальневосточный гектар "москвич" (на самом деле житель любого региона западнее Хабаровска), при виде этих сооружений тихо звереют - "им можно, а нам нельзя?!".

44.


В устьях иных речек работают РУЗы - "рыбоучётные заграждения". Если пользоваться такими по уму, как это делает компания "Гидрострой" на Итурупе, то они работают несколько часов в день и рекам идут даже на пользу - масса дохлой рыбы не отравляет воду, а стало быть и мальков выживает больше. На Сахалине, где пространства обширнее, а контроля меньше, многие РУЗы работали круглосуточно, серьёзно подорвав биоресурсы сахалинских рек.

45.


На том же Итурупе - завод по разведению рыбы. Как часто бывает, редкое богатство дальневосточных морей сыграло с Россией злую шутку - это направление мы стали развивать недавно и весьма со скрипом. В то время как в том же Китае аквакультуры дают гораздо больше рыбы и морепродуктов, чем любой морской лов. Здесь тоже всё непросто в законодательстве: например, некоторые виды (тот же гребешок) можно вывести из личинок только в открытом море. Но морское дно не может быть чьей-то собственностью, а значит и правовых способов защитить "грядку" от чужаков нет.

46.


В открытом море же биоресурсы сейчас восстанавливаются - СССР имел крупнейший промысловый флот в мире, но в 1990-2000-х новые владельцы предпочли не обновлять свои флотилии, а просто выжать из судов весь их ресурс и продать на металлолом в Китай и Корею. Сильнее всего из всех обитателей дальневосточных морей популяция сократилась у траулеров и сейнеров - с 2000 года примерно втрое. Вдобавок, до недавнего времени центральная часть Охотского моря в кольце территориальных вод России считалась международными водами, и потому промышлять там могли суда любой страны. Теперь же судов в Охотском и Японском морях меньше, чем их потенциального улова. Улов же идёт в заморозку, и потому уже не столь важно, где его продавать - в ближайшем порту или же там, где есть спрос. Немаловажный фактор - скорость бюрократической "обработки" зашедшего в порт судна, количество проверок и досмотров, и в этом порты Японии, Кореи и Китая оказывают гораздо выгоднее наших. На прилавках торговых центров тут подаются весьма экзотические создания, но точно такие же они и на московских прилавках.

47а.


47.


Камбалой и палтусом больше славится Камчатка, но белокорый палтус в начале сентября и на Курилах был рыбой №2 - только его не в реках ловят, а в море километров за 10-20 от берега. Не помню точно, сколько стоила эта порция в кафе на Итурупе, но учитывая общую дороговизну Курил, её цена показалась мне вменяемой.

47б.


С Дальнего Востока и главная, пожалуй, рыба советского стола - минтай. Из него же делают и крабовые палочки:

48.


А есть тут и особая рыбка - ивась. Вернее, конечно, иваси - с ударение на последнюю букву и без склонения. Официально - дальневосточная сардина, которую тут почему-то считают сельдью. В первой половине ХХ века иваси кормили всё побережье что в России, что в Японии. На крошечном острове Монерон близ Сахалина тогда жило 2000 человек, и все были заняты в ивасёвом промысле. Но в 1940-х годах ивась внезапно пропал. Очередная путина просто не началась, и для рыболовецких побережий это стало катастрофой. К концу 1960-х годов про ивасей все уже забыли... и вдруг они вновь повалили валом! Под иваси, видимо, и строилась та гигантская рыболовная флотилия Советского Союза - суда всё же куда мобильнее глухих посёлков. В 1980-х, однако, иваси вновь исчезли без следа, и это хорошо наложилась на коллапс экономики... С примерно 20-летним циклом, вместе с меандрированием Цусимского течения, численность иваси в дальневосточных водах меняется примерно 100 (!) раз.

49.


В 2013 году иваси вновь начали попадаться в неводы и тралы, в 2016 году прошла первая за много лет ивасёвая путина, а в 2017 году я впервые увидел вот такие вот баночки в московском "Ашане". Сейчас в дальневосточном рыболовстве новый подъём - и исключительно с иваси связанный.

50.


Этикетка "Доброфлот" и шильдик "Сделано в море" требуют вспомнить красу и гордость нашего рыбфлота - плавбазы. Фактически это ни что иное, как плавучие рыбзаводы, которые сами ничего не ловят, но принимают улов с траулеров и сейнеров и тут же, в море, перерабатывают его, выдавая до сотен тонн продукции в сутки. Базирующиеся во Владивостоке (а фактически заходящие туда раз в год) плавбазы проекта "Содружество" (1988-89) грандиозны: 179 метров длины, 45 метров высоты и 32 тысячи тонн водоизмещения - втрое больше, чем у "Варяга" (флагман Тихоокеанского флота) и всего вдвое меньше, чем у "Адмирала Кузнецова" (единственный российский авианосец). Экипаж плавбазы - более 800 человек, причём работают на ней и мужчины, и женщины. Зарплаты там приличные, рейс длится год, и особый дальневосточный приём - это уйти на плавбазу всей семьёй, оставив квартиру под сдачу: возвращается такая семья богатой. Из трёх плавбаз ныне осталось две: "Содружество" зимой 2010-11 годов была зажата льдами, из которых её вытащили лишь через месяц, после чего повреждённое судно продали на слом в счёт затрат на спасение. А вот "Пётр Житиков" и "Всеволод Сибирцев" по-прежнему в строю, и именно с последнего - консервы "Доброфолота".

51.


В целом же промысел в ледяном Охотском море (да и Японское тёплым не назвать), порой среди плавучих льдов - это адский труд. Мой отец кормил семью именно отправляясь научником в промысловые рейсы, и рассказывал всякого, а не рассказывал, думается, ещё больше. Например, однажды они попали в такой шторм, что на соседнем судне вода разбила стёкла и залилась в трюм, а судно снабжения не смогло к ним подойти, так что следующие две недели экипажи жили впроголодь на консервах и лапше. Немало в тех промыслах и человеческой мерзости вплоть до рабства. Книга памяти у промысловых моряков толще, чем у всех остальных вместе взятых - а как иначе на изношенных судах в суровых водах, пренебрегая техникой безопасности ради прибыли (ибо работая по инструкциям сыт не будешь)? Целый цикл памятников посвящены 4 судам, потопленных штормом в Беринговом море 19 января 1965 года. "Себеж", "Севск" и "Нахичевань" были из Невельска, "Бокситогорск" - из Находки, а сгинуло на них 104 человека. Само собой, та катастрофа была не последней - например, в апреле 2015 года в Охотском море перевернулся траулер "Дальний Восток", унеся на дно 70 жизней.

52.


Таков Дальний Восток: туманные зелёные горы, ветреные серые моря, неуютные и неприютные городки у берега, политого слезами рыбацких вдов, кровью каторжан, моряцким потом...

53.


Здесь лучший сувенир - ракушка:

54.


54а.


Сетей так много...

55.


...что из них делают изгороди:

56.


Привычная часть пейзажа - обсиженные чайками и бакланами ржавые остовы судов, у берегов их разбросаны десятки:

57.


И никогда не знаешь, где наткнёшься на якорь. Якорь - главный символ Дальнего Востока, потому что здесь его бросил в воды Тихого океана большой корабль "Россия". Дальний Восток - морская грань нашей гиперконтинентальной страны.

58.


Но необычно тут не только море, но и вполне сухопутная природа. А ещё необычнее - расположение, когда до Китая и Японии рукой подать, а Европа где-то на краю света. Всё это тоже идёт в дальневосточную кухню, о чём - в следующей части.

Есть поговорка: "ты - это то, что ты ешь". На Дальнем Востоке едят в основном то же, что и по всей России, да и на большей части мира. Но обилие рыбы и морепродуктов, непривычная растительность уссурийской тайги, изобретательность голодных корейцев и близость таких могучих и самобытных стран, как Япония, Корея и Китай вносят сюда немало специфики. В прошлой части были дары моря, а теперь поговорим о дарах леса, границы и торгового порта, и здесь речь пойдёт не только и не столько про еду.

Дальневосточная природа не суровая, ведь "суровость" - это скудность. Дальневосточная природа - неукротимая. Изобильная, буйная, яркая - и враждебная человеку. По всему Дальнему Востоку леса полны медведей, гадюк и энцифалитных клещей. На Курилах последних двух нет, но зато медведями острова кишат так, что даже в посёлке опасно ставить палатку. На Шикотане нет и медведей, но зато он весь зарос иприткой, более всего похожей на "анчар" из стихотворения Пушкина. Есть она и на других Курильских островах, но меньше. В Приморье ипритки нет, но есть огромные японские шершни в палец длиной, а с юга течения порой заносят крестовичка - смертельно ядовитую медузу. Медведи в Приморье чёрные, то есть более дурные и зловредные, а ещё там водятся спокойные, но злопамятные тигры. Ко всему этому стоит добавить лихих людей, но мы сейчас говорим о природе. На Курилах у шиповника иглы торчат прямо из ягод:

2.


Под стать живому миру климат: морозная и солнечная сибирская зима, сырое туманное лето, быстрые неистовые тайфуны и нудные медленные циклоны, и лишь в сентябре-октябре сюда хоть ненадолго приходит уютная осень субтропиков. Лучший месяц на Дальнем Востоке - стабильно, сентябрь. Я бы даже сказал, это единственный тут хороший месяц. Вот так на Дальнем Востоке выглядят яблоки-"китайки" - размером меньше вишни:

3.


Дальневосточники почти не разводят садов: яблоньку можно посадить и вырастить, но простоит она максимум лет 5-7, а потом ударят морозы или поднимутся грунтовые воды, чего она не переживёт. Здесь страшно дорогие овощи и фрукты, причём даже бананы - последнее в краю глубоководных портов я здраво объяснить не могу. Присваивающее хозяйство Дальнего Востока господствует над производящим, и немногим меньше морских гадов в здешней жизни значат дикоросы:

4.


Уссурийская тайга - это действительно уникальный для России ландшафт, фундаментом которого служит кедр. Но не сибирский, а корейский кедр с более крупными и более редкими шишками.

5.


Однако вокруг этих кедров всегда будет лиственный лес с безумными красками осени. А в этом лесу растут, например, черемша, маньчжурский орех, элеутерокок (вдали на кадре выше) или лимонник (вот эти лианы) - последние два бодрят и повышают давление:

6.


На деревьях вплоть до Камчатки растёт чага - здоровенный плотный гриб, из которого делается очень полезный отвар. Чагу ценят корейцы, тем более что в самой Корее её давно не осталось. В 1990-х они давали за кило чаги тысячу долларов, но и сейчас знакомые автостопщики летали в Корею с запасом чаги и продавая ей, окупали хотя бы свою поездку.

7.


Немало тут и грибов, напротив, более привычных в Японии или Китае, но совсем не привычных в остальной России. Какие из них съедобные, какие нет - понятия не имею, поскольку грибы не люблю.

8.


8а.


9.


В Приморье ближе к октябрю появляется кышмыш - так тут называют актинидию. Это ближайший родич киви, вкусом и устройством более всего похожий на крыжовник:

10.


На Сахалине и Итурупе в августе-сентябре идёт клоповка. Маленькая красная ягода, своё название оправдывающая запахом:

11. (меня поправили, что это волчья ягода, а "клоповый" запах - вероятно, от настоящего клопа под кустом; в общем, не знаю)


На вкус она невыносимо кислая, но говорят - опять же, полезная: продавщицы утверждали, что она не повышает или понижает давление, а нормализует его. Но конкретно это ведёрко я сфотографировал на браконьерском рынке во Взморье, и крабы там дешевле ягод - 500 рублей за кило ракообразного и 1000 - за кило клоповки. Это чуть ли не самая дорога ягода мира, по крайней мере морошка на Европейском Севере дешевле. В московской "Красной икре", кстати, клоповка тоже есть, только для неподготовленных москвичей она называется там красника:

12.


Лучшим употреблением клоповки мы сочли сироп, и пили до конца поездки чай "де клопе":

12а.


Самый, впрочем, ценный дикорос Дальнего Востока - это женьшень. В Приморье он по-прежнему встречается в диком виде, и у многих тут в тайге есть тайные делянки или плантации. Мы женьшеня так и не увидели.

13а.


По обилию мёда с таёжных пасек Приморье могло бы потягаться с Башкирией, Алтаем и Кавказом. Впрочем, азиатского шершня (который охотится на пчёл) я видел всего один раз, но после этой встречи к пасеке не подойду на километр.

13.


В тайгу на Дальнем Востоке ходит не меньше людей, чем в море:

14.


Охотников, собирателей, туристов... вот в этой горке рюкзаков в электричке Владивосток-Находка наших лишь два:

14а.


В лесу течёт какая-то своя жизнь, куда менее заметная и понятная, чем в море. Вот подвёз нас человек на старой "Оке", на повороте встретил коллегу на "пятёрке", и что-то с ним перетёр о шишках. Указатель в лесной глубинке редко встретишь без решета от дроби. Но если браконьеры-рыбаки и браконьеры-собиратели - это образ жизни, то браконьеры-охотники - всё же небольшая прослойка, и в борьбе с ними симпатии дальневосточников скорее на стороне государства. Потому и популяция тигров сейчас уверенно восстанавливается, и даже спасение дальневосточного леопарда уже не кажется безнадёжным делом.

14б.


А вот в сахалинской тайге едва ли не самое зрелищное - гигантские лопухи. Вернее, на самом деле это даже не лопух, а белокопытник - разновидность мать-и-мачехи.

15.


Маринованный лопух продаётся на рынках и в супермаркетах, и по вкусу похож почему-то на мясо. У папоротника вкус, как и подобает растению, цветущему на Ивана Купала - изысканный и таинственный. Ещё есть трава калужка, которую главное правильно заготовлять - иначе она ядовитая, и потому наверное не продаётся в магазинах.

15а.


Ведь первыми жителями Дальнего Востока после маньчжурских туземцев были солдаты и каторжники, к которым затем подтянулись китайцы и корейцы. В Приморье это были крестьяне из приграничных районов, искавшие под русской защитой лучшей доли, на Сахалине - своеобразный аналог немецких остарбайтеров, рабочие из Южной Кореи, которых туда завозили японцы. "Сегодня судовой сторож застрелил в порту собаку, а повар её сделал. Мужики ели, я не смог", - писал мне как-то отец, неделями ожидая выхода в море из Владивостокского порта. Эту традицию, впрочем, у корейцев оспаривают каторжане, считавшие, что собачатина предохраняет от туберкулёза. Да и корейских кафе с блюдами из собаки, знакомых мне по Средней Азии, на Дальнем Востоке нет. Дальневосточные кореейцы - травоядные, и именно они больше всех преуспели в поисках подножного корма. Они нашли здесь многие привычные растения, которые русские просто не догадались есть (как лопух или папоротник), а многое привычное русским научились готовить на свой лад - так появились кимчи (из капусты) и корейская морковь, ставшая специфическим блюдом именно русскоязычных корейцев.

16.


Вот наш первый обед на Сахалине, в обычной столовой у рынка - суп из морской капусты, неимоверно острая горячая кимча с рисом, холодная корейская морковь и похожие на резину щупальца осьмнога:

17.


На Сахалине, да и на материке, весьма популярны пян-се - пареные пирожки с мясом и кимчи, капустой или корейской морковью. По среднеазиатской привычке я называл их пегоди - одно слово попало к нам из Южной Кореи, другое - из Северной.

17а.


И хотя мы здесь много знаем о влиянии на Дальний Восток Японии и Китая, на самом деле самая пронизывающая этот регион страна - именно Южная Корея. Может быть, потому, что корейцы, в отличие от китайцев и японцев, на Дальнем Востоке живут до сих пор, у многих репатриировались родственники, да и для россиян Корея безвизовая. В здешних магазинах много корейских товаров, а Сахалин без них просто невозможно представить.

18.


Край глубоководных портов поражает разнообразием импортных продуктов, какого в Европейской России не было с 1990-х годов. Корея, Япония, Китай, Таиланд, Вьетнам, Малайзия, США - чужие страны, знакомые мне по востороженным рассказам ясноглазых автостопщиков, вертятся на витрниах калейдоскопом. Японские продукты - адски дорогие, я только пару раз покупал шоколад, который мог бы дать фору немецкому. Китайские немногим дороже российских, но встречаются редко. А вот корейские - хоть и тоже не дёшевы, но по сочетанию цены и количества вполне обиходны.

19.


В основном это соусы, приправы, сладости и лапша быстрого приготовления. На Сахалине её называют "кукса", на материке, как и во всей России - "доширак" или "бич-пакеты". Иногда ещё и рис мешками:

20.


И когда среди этикеток с похожими на иероглифы буквами вдруг видишь корейские слова по-русски, даже как-то удивляешься. Товаров, сделанных в Корее для России тут немного, но думается, с годами их будет всё больше.

21.


А вот в Хасанском районе фермеры из Южной Кореи организовали молочную ферму и сыроварню, и продукты их хоть и не дешёвые, но действительно отличные.

22.


Обилие китайских иероглифов - от того, что основной покупатель даже не местные жители, а китайские туристы, нескончаемой вереницей автобусов едущие посмотреть Владивосток.

23.


Во Владике - корейское кафе с непроизносимыми названиями блюд и их пластмассовыми муляжами в витрине:

24.


Впрочем, корейцы привносят сюда пищу не только телесную, но и духовную. Как известно, в последние десятилетия Корея стремительно перестаёт быть буддийской страной и становится христианской. Даже в Средней Азии основные прихожане многих церквей - корейцы. Специфика Дальнего Востока - обилие небольших новеньких протестанстких храмов:

25.


А вот корейская техника тут не очень-то популярна, так как дороже китайской и слабее японской. Разве что в б/ушных автобусах не схема остановок Цюриха или Лейпцига, а надписи незнакомыми буквами:

26.


Южная Корея - единственная из соседей безвизовая, поэтому дальневосточники и сами её частый гость. Более того, до поездки я был уверен, что это единственная страна, куда россияне массово ездят на заработки. О специфике гастрбайтерства в Южной Корее я многое узнал ещё от узбеков и таджиков: работать там приходится раза в два больше, чем в России, но и платят больше раза в 3-4 (правда, женская зарплата официально в полтора с лишним раза меньше мужской). Гастрбайтеры там - такие же точно нелегалы, и хотя на предприятиях им порой приходится прятаться от облав в ящиках и коробках, там нет традиций уличной проверки документов. Ещё в Корею любят ездить на заработки автостопщики, многие из которых теперь так и живут замкнутым циклом между Кореей и Таиландом. От них я узнал, что в Корее ещё и очень развит рынок подёнщиков, то есть гастрбайтеру там даже не нужно искать постоянную работу. Попахал денёк, получил свои 50-100 долларов (в вонах), не понравилось - второй раз не пришёл. Само собой, в основном это неквалифицированный труд - знакомые вкалывали на фабрике металлической посуды, на рыбзаводах и даже на угольных ЦОФах. Словом, я ожидал, что каждый второй встречный на Дальнем Востоке будет рассказывать мне о заработках в Корее и проклятых москвичах, из-за которых он вынужден пытать счастья на чужбине. Но к моему удивлению за 2 месяца поездки я не встретил дальневосточника-гастрбайтера ни разу - то ли это явление не столь массовое, то ли люди этого стыдятся и предпочитают не рассказывать гостю.

27.


Из Северной Кореи, напротив, гастрбайтеры ездят к нам. Но кажется, только на Дальнем Востоке их можно встретить просто на улице, а не артелью, живущей в бытовке по месту работы.

28.


Специфика Приморья - деревянные северо-корейские лодки. Они ходят за пределами 12-мильной зоны, ловят кальмара на огненный факел, и говорят, с высоких гор у побережья видно, что горизонт весь в огнях. У этих рыбаков нет обычно ни навигатора, ни даже компаса, и частенько их ловят в территориальных водах. Если китайские браконьеры в камерах СИЗО сидят обычно смирно и тихо тонут в собственной грязи, то корейские браконьеры мгновенно самоорганизуются, в камере поддерживают порядок, стремительно осваивают русский язык, своей злобы к тюремщикам не скрывают, но в преддверии государственных праздников КНДР умоляют отпустить их домой.

29.


А после тайфунов на дальневосточные берега выносит десятки утопленников и пустых лодок-призраков. То же самое происходит и в Южной Корее, и в Китае, и в Японии. Проблема "северокорейских летучих голландцев" уже попадает в англоязычные СМИ, и по этому поводу как раз вчера отличную статью опубликовалАндрей Ланьков tttkkk. Если вкратце, эти рыбаки - не посланные на верную гибель во имя выполнения плана рабы, а вполне себе частники. В Северной Корее сейчас происходит своя Перестройка, уже существует свой малый бизнес, и все эти рыбаки на средневекового вида судах уходят в далёкое море хоть и от нищеты, но не по чьим-то приказу. КНДР - вообще страна куда более ОБЫЧНАЯ, чем принято думать, просто Китай или Южная Корея прошли эти болезни роста полвека назад.

29а.


Япония на Дальнем Востоке единственная из соседей в обозримом прошлом была хозяином. На Сахалине от неё остались железные дороги необычной для России капской колеи (1067мм), большая часть автородорожной сети и гаваней и несколько десятков зданий. Бытует мнение, что японское наследие большевики целенаправленно уничтожали, но на деле всё гораздо проще: та Япония была страной нищей и мрачной, небоскрёбов и монорельсов в райцентрах не строила, и большая часть её зданий были деревянными. Причём не срубными, а каркасными - у нас такие называли "засыпнухи". Уцелели в основном изначально каменные банки, музеи, шахты и целлюлозно-бумажные комбинаты. Вот пример - ворота и стелы японского храма целы, а сам деревянный храм давным-давно сгорел:

30.


Есть японские следы и на материке, но - другие. Ведь в Гражданскую войну "самураи" доходили по России до самого Байкала, а к югу от Амура японская интервенция продлилась несколько лет. Вроде бы в Уссурийске есть японская казарма, но больше самураи отметились разрушением - именно в стычке с японцами сгорел деревянный Николаевск-на-Амуре, а в Хабаровске ещё стоят дома со следами обстрела. Япония тут - как Германия в Европейской части: культурная страна, где все живут долго и счастливо, но в прошлом - враг, победой над которым гордятся. Главный танк Дальнего Востока - не "тридцатьчетвёрка", а Т-18 с озера Хасан:

31.


Влияние Японии на современность заметнее всего в Приморье. Ведь если Дальний Восток когда-нибудь отделится от России, то на гербе его будет Правый руль!

32.


Машины, которые японцы делают для себя, даже подержанными оказываются качественнее экспортных, не говоря уж про корейские, китайские или, прости боже, отечественные. Возможно, дело не в самом качестве, а в климате, к которому "японки" лучше всего приспособлены - материковые машины быстрее поражает ржавчина и гниль. Первых "праворулек" в Россию привозили моряки, заходившие в японские порты. Массовый их поток пошёл с начала 1990-х через Владивосток и Находку, став питательной средой для страшной дальневосточной мафии. Города Дальнего Востока тогда разделились на "красные" и "чёрные": в первых (Благовещенск, Хабаровск, Магадан, Петропавловск-Камчатский) силовики сохранили контроль над ситуацией, во вторых (Владивосток, Находка, Уссурийск, Комсомольск-на-Амуре) правили бал ОПГ, многие из которых были разромлены совсем не в 1990-х. Истории автоперегонщиков, сквозь тайгу и бездорожье рвавшихся на запад от бандитской погони, могли бы стать сюжетами для вестернов. В 2010-х годах автопошлины, прямые запреты и падение рубля нанесли по рынку "японок" сильный удар, но поток их всё равно не оскудевает. Думается, для дальневосточника праворульность давно уже стала чем-то вроде знака идентичности, и даже паркоматы тут стоят не слева от въезда, а справа.
Во Владивостоке разок даже попалась машина с японским номером:

32а.


-Это ФСБшники едут!
-Почему?
-УАЗ "Патриот" с гражданскими номерами, - реальный диалог на Курилах.
Тотально праворульки доминируют во Владивостоке, в остальном Приморье и Хабарвске редко-редко мелькнёт левый руль, в Благовещенске он уже вполне привычен, и даже на Сахалине леворульных машин уже процентов 20. Другая специфика Дальнего Востока, особенно опять же Сахалина (хотя этот кадр из глубинки Приморья) - обилие внедорожников. Но такие уж тут дороги: на Сахалине асфальт хорош, но редок среди царства грунтовок, а в Приморье дороги хоть и асфальтовые в основном, но качество асфальта на уровне Кировской области или Украины.

33.


В основном "японки" относительно новых и привычных моделей, но порой встречаются и более редкие экземпляры:

34.


Да и вообще вблизи трёх стран, у каждой из которых машиностроение на уровне Германии, много неривычной европейцу техники. Например, мини-экскаваторы, которые мы по первому увиденному экземпляру прозвали "кобельки":

35.


Повесил на окно кондиционер - почему бы не запитать его от солнечной батареи?

35а.


И не столь важно, что многое из здешней чудо-техники относится к европейским маркам. Ведь этот "Вольво" явно не в Швеции сделан:

36.


Известное формула: "страх перед китайской угрозой пропорционлен расстоянию места жительства от Китая". Китайское влияние на Дальнем Востоке, конечно, есть, но на экспансию оно не похоже и уж точно оно куда как меньше, чем было сотню лет назад. При царе добрую треть населения Уссурийского края составляли "манзы", то есть особая маньчжурская разновидность китайцев, и в большинство своём - граждане империи Цин. Бичом региона были хунхузы - китайские разбойники и городские мафиози. Конфликты между русскими и манзами случались регулярно, порой приобретая масштаб небольших войн. При всём том в каждом старом приморском городе есть бывшие особняки, магазины и фабрики китайских купцов (в первую очередь Тифонтая в Хабаровске), а во Владивостоке ещё и целый бывший чайна-таун - Миллионка:

37.


Но китайских граждан выселили в 1930-е годы, и большую часть советской эпохи Поднебесная была таинственной враждебной страной на другом берегу. В 1990-2000-х, когда Китай был ещё беден, на Дальний Восток оттуда ехало много торговцев и гастрбайтеров. Сейчас сюда чаще едут туристы и солидные бизнесмены. На Сахалине китайское присутствие заметно меньше, чем в Москве или Петербурге, а вот на материке китайский дубляж встречается чаще английского:

38а.


Наиболее заметно китайское влияние вдали от моря - в Уссурийске, Благовещенске, Биробиджане:

38.


Китайцы - единственные из трёх соседей, кто тащит на российский Дальний Восток свою архитектуру, как например вот этот современный гостиный двор в Находке. В этом вряд ли есть намёк - у себя они так же весело строят в русском стиле:

39.


Ничего не слышал "на местности" о китайских фермах и делянках в тайге, которая, как знает каждый москвич, китайцам ПРОДАНА(тм), но к западу и востоку от Поднебесной висят одни и те же объявления. Только в Алма-Ате это будут рога сайгака, в Приморье - китовый зуб, а в Хабаровске или Усть-Каменогорске - оленьи рога:

39а.


Знаменитые вывески "с китайским акцентом" начинаются уже по эту сторону границы:

40.


41.


А самый актуальный для простого человека китайский элемент - это чифаньки. То есть, от китайского глагола "чи фань" ("есть рис", используемого как просто "есть") - едальни. Во Владивостоке это самый дешёвый общепит... с одной оговоркой - если ходить туда не в одиночку. Ибо ценники на блюда с мясом или рыбой начинаются от 300-400 рублей, но и порции двоим хватает досыта. Самое "местное" блюдо - габаджоу (мясо в кляре с кадра ниже), во Владивостоке популярны дамплинги (южно-китайские пельмени с разными начинками), на которых кафе-дамплинговые обычно специализируются отдельно, а шелкопряды с заглавного кадра хоть и в Фуюане сняты, но и в местных чифаньках есть. Ещё одна дальневосточная "фишка" - пиво из Харбина, говорят реально отличное.

42.


Но лучше съездить в сам Китай - ведь каждому дальневосточному областному центру по ту сторону границы противолежит хотя бы один город с безвизовым въездом, разбогатевший в 1990-2000-х на русской торговле: Маньчжурия (Чита), Хэйхэ (Благовещенск, на фото), Фуюань (Хабаровск), Суйфэньхэ и Хуньчунь (Владивосток), а также общий для всего Дальнего Востока уездный центр Цзямусы, куда часто ездят лечиться. Первыми их гостями были челноки, с 2000-х к ним стали добавляться туристы, едущие в Китай за розничными покупами, вкусной дешёвой едой и ещё более дешёвыми плотскими утехами. В 2010-х там появились ещё и китайские туристы, едущие на край своего света подивиться на русский колорит. Через Амур же близ Биробиджана и Благовещенска ныне строятся мосты

43.


Наконец, у каждой страны мира есть ещё один сосед - Соединённый Штаты Америки. Здесь их влияние было весьма заметно во все времена. Вот например во Владивостоке пара памятников - советскому самолёту, сбитому американцами во время Корейской войны, и китам, спасённым советским флотом из ледового плена у берегов Аляски. До 1930-х годов во Владивостоке была даже такая удивительная вещь, как американская община, и лучшей хроникой его стали письма американки Элеоноры Прей. В Корейскую войну американцы внаглую разбомбили советский аэродром в Приморье, а в 19 веке в дальневосточных морях борьба с американскими браконьерами была вполне достойна романов Стивенсона или Сабатини.

44.


Но современное американское влияние стоит искать не во Владивостоке, а на Сахалине, где на американских инвестициях строилась новая нефтянка. В Южно-Сахалинске есть Земляничные холмы - построенный по американским стандартам городок для экспатов. Из Штатов и огромные буровые платформы на шельфе:

45.


А река Арканзас - это просто совпадение:

45а.


Удивительно, но на Дальнем Востоке и Европа напоминает о себе весьма ощутимо. Особенно в истории - помимо американских банкиров, Тифонтая, китайских торговцев с Миллионки и японских инвесторов из Нагасаки Владивосток держался и на европейских предпринимателях. Шотландец Демби, немцы Кунст и Альберс - все они оставили тут заметный след. С Дальнего Востока менее понятны и современные дрязги на другой стороне Евразии - где ещё увидишь флаги России и Евросоюза рядом?

46.


Своё влияние тут есть и у стран не столь дальних. Многие города и веси Приморья начинались с украинских, реже молдавских, латышских и эстонских сёл. В далёкой от моря глубинке по-прежнему ощущаешь себя где-нибудь на Полтавщине, да и фамилий на "-ко", "-чук", "-га" тут много. Зелёный Клин возник не случайно: до постройки Транссиба воротами на Дальний Восток была Одесса, из степей близ которой и ехали на Тихий океан первые колонисты. Украинцами, впрочем, их потомки давно себя не считают, хотя в интернете ведут себя порой точно так же (см. комменты здесьи здесь).
Заметны в Приморье и привычные в остальной России Кавказ и Средняя Азия. Я бы даже сказал, очень заметны: таджикских и особенно узбекских работяг, армянских торговцев и даже золотой молодёжи с Кавказа тут определённо больше среднего по России, и всё это на фоне полного отсутствия исторического следа мусульман.
Но для тех, кому не нравится китайская кухня, тут всегда найдётся самса, лагман, плов или шашлык. То, что у нас называется "шаурма", тут всегда нескольких видов - завертон, бртуч, а в Хабаровске ещё и чизурма. Как я понимаю, состав каждого из них отличается от ларька к ларьку, и обилие слов используется просто для разнообразия ассортимента:

47.


В порты ползут гигантские контейнеровозы со всех полушарий Земли:

48.


А из портов - в первую очередь уголь. Над Владивостоком угольную пыль сбивают вот такими пульверизаторами, а в маленьких портовых городках типа Посьета или Ванино всё это летит на жителей.

49.


В Японию и Корею курсируют пассажирские паромы, а оттуда парой заходят небольшие круизные лайнеры.

50.


Хабаровск и Владивосток переполнены туристами, в основном из Китая, реже - Кореи. В торговом центре под вечер стоит в очереди 100 китайцев, и каждый берёт по 100 шоколадок "Алёнка".

51.


Популярен и выездной туризм, но только совсем по другим направлениям - не Турция-Египет-Эмираты, а Таиланд, Вьетнам, Хайнань и Бали. Не Финляндия, Италия или Германия, а Харбин, Пекин, Далянь, Шанхай.
Этой конторе я слоган придумал: "Присоединяйся!".

51а.


Но вместе с тем граница на замке, и за порядком следят военные:

52а.


Во главе с ракетным крейсером "Варяг", аналогом черноморской "Москвы":

52б.


Это тоже впечатляет на Дальнем Востоке - сочетание вооружённости до зубов с почти полным отсутствием следов войн.

52.


Но не были бы дальневосточники дальневосточниками, если бы и это не попало в их кухню:

53.


Впрочем, не стоит думать, что производящего хозяйства тут вовсе нет. Дальний Восток никогда не ассоциировался у меня с шоколадом, но во Владике действует одна из лучших в России фабрика "Приморский кондитер". Основанная ещё до революции, в 1967 году она впервые в России под руководством технолога Анны Чулковой наладила выпуск "птичьего молока", изобретённого 30-ю годами ранее в Польше. Права на название с тех пор приморцы потеряли, но саму марку держат - тут не даст совратьperiskop. Особенность приморской птички - в том, что вместо желатина в ней используется агар-агар, а потому она гораздо нежнее. Сочетание шоколада с дарами моря - вообще конёк "Приморского кондитера", и есть у него, например, тёмный шоколад с морской солью (не проникся) и водорослями (вот этот очень понравился). А например шоколадка "Сахалин" с кунжутом напоминает о корейцах - здесь он не растёт, зато на их родине сверхпопулярен.
Недостаток же у всего этого типично дальневосточный - цена: коробка "птички" обойдётся рублей в 300, шоколадка - в 100-200.

54.


Завтрак или ужин в Приморье у меня часто сопровождали сметанные десерты из Хороля - не творожок и не йогурт, но что-то родственное им и тоже очень нежное.

55.


А открытием для меня стало обилие газировок местного производства. На Сахалине это весьма приятный "Милк-Ю" (непрозрачный напиток типа крем-соды) и какие-то ужасно химические газировки из ягод. "Клоповка", впрочем, по цене была похожа на натуральную. По всему Дальнему Востоку продаётся лимонад "Монастырский" из Приморья с разными вкусами, в том числе весьма экзотическими типа сливы, лимонного пирога или штруделя. В Приморье ещё хорош "Grink" и "Шелковица" - вопреки названию, это что-то вроде нашего "Таёжного дара".

56.


Итак, что же за люди обитают на Дальнем Востоке? До поездки мне казалось, что тут изъясняются на фене, живут чисто по понятиям, а совсем сложные вопросы решаются ружьём или даже утёкшей у военных гранатой. Наверное, так было в 1990-х, которые здесь затянулись раза в два подольше, чем в остальной России. Однако 1990-е прошли, и сейчас на Дальнем Востоке я ощутил возврат скорее в "нулевые". Но тон здешней жизни по-прежнему задаёт мужик - моряк, таёжник, бандит, солдат или спасатель.
По сравнению с сибиряком у дальневосточного мужика больше Юга. Он хитрее, ушлее, индивидуалистичнее. У него нет того культа взаимопомощи, которым мне запомнился Крайний Север, и даже напротив - умением развести и кинуть здесь многие гордятся (пример). Вместе с тем дальневосточник куда более открыт, разговорчив и непосредственен. Первый же сахалинский промысловик рассказал мне о промыслах больше, чем я слышал за несколько месяцев на северах. Один из самых ярких персонажей отцовских рассказов про море - матрос, который когда-то в зоопарке Даляня собирал кнополю прямо из вальера с бегемотом... Потому что в принципе не дружит дальневосточник с правилами. Дальневосточник вспыльчив, но отходчив, а картина мира у него хоть и способна меняться, но всегда проста и линейна. Есть в здешней ментальности что-то кавказское... Сибирская суровость, малоросская моторность - на всём тут есть налёт особого ухарства:

57а.


Дальневосточник обычно агрессивный патриот своего края, но легко забывают свою ненависть к Москве, если ему выпадет возможность туда переехать. Тем более что ужасное качество местных управленцев давно уже стало притчей во языцах, а любой отечественный маразм здесь быстро возводится в куб. Но что роднит дальневосточников со столичниками - и те, и другие не знают своей страны. Многие люди здесь вообще никогда не бывали западнее Хабаровска, а ещё больше тех, кто видел там только Москву. Более того, простейшая логика подсказывает формулу: "чем дальше от Москвы - тем хуже", и мало кто задумается, что это может быть не так. Я бы не сказал, что Дальний Восток бедствует, райцентр или село здесь в среднем выглядит гораздо лучше, чем "в 100км от МКАДа". Выше тут не только цены, но и зарплаты (30 тысячами в глубинке никого не удивишь), да и "дальневосточный гектар" хоть и не безупречно (лучшие угодья достались, конечно, чиновникам и приближённым), но работает... На Дальнем Востоке по сравнению с подавляющим большинством регионов куда больше жизни и драйва. Однако видят местные лишь далёкую богатую Москву, где их икра продаётся дешевле! Как результат, на Дальнем Востоке воздух буквально трещит от социального напряжения. Но серьёзного протеста здесь не будет никогда, ибо в первый же его день самолюбивые дальневосточные мужики перебьют друг другу морды.

57б.


Известно, что медведи на Дальнем Востоке куда крупнее, чем в Европейской части. Люди тоже. Здесь больше сильных, ярких, самоуверенных личностей, больше того, что в обиходе называют  "пассионарность". Добрый человек тут добрее, а злой - злее, умный здесь умнее, а глупый совсем непробиваем. На социальном дне больше людей опасных, и меньше - жалких. Но на любом уровне от браконьера до профессора у дальневосточника как-то шире кругозор.
Дальний Восток вообще очень глобален. Почти каждый здесь бывал в Китае, причём не только приграничных городах. В порядке вещей поездки в Японию или Корею. Многие хоть какую-то часть жизни работали моряками, как промысловыми, так и торговыми. За Китаем лежит ЮВАшечка, большинство стран которой для граждан России безвизовые и по сравнению с Европой - дешёвые. Как результат - даже в глухой деревне тут легко повстречать человека, не по наслышке знакомого с теми странами, которые нам кажутся дальними.

58а.


Но несмотря на всё вышесказанное, дальневосточник - русский человек. Пролетев 7000 километров самолётом, проехав 10 000 километров поездом или машиной, удивляешь не тому, насколько тут всё другое, а там, насколько тут всё знакомое. Вопреки моим ожиданиям, сепаратизма здесь (кроме Курил) не больше, чем у ингерманландцев в Петербурге, и уж точно меньше, чем в Калининграде. Прошлое и настоящее дальневосточника - общее с уральцем, помором, крымчанином и даже москвичом. И только мир отсюда выглядит иначе...

58б.


Ну а моё знакомство с Дальним Востоком началось через Сахалин. Туда и отправимся далее.

Кавказский узел надо распутывать аккуратно, особенно если по каждому историческому региону или народу хочешь увидеть цельную картину. В одни страны нельзя ездить после посещения других, а на Северном Кавказе стоит всё успеть до 2024 года. Поэтому планы по Кавказу - это своеобразная головоломка.



В начале года я часто не могу спокойно спать: мне хочется куда-то, а куда? Поскольку границы того, что мне интересно, в целом прочерчены, главный вопрос - оптимальная очерёдность. И несколько дней пометавшись между разных вариантов, я наконец выбираю один и на душе становится спокойно.

В прошлые годы я видел Четвёртое Баку:



Третье Баку:



Второе Баку:



Так пора бы уже посмотреть и на Первое!
Тем более оттуда родом немалая часть моей родни - потомственные инженеры-нефтяники.
Почти весь май 2019 года, больше 3 недель, я рассчитываю провести в Стране Огней. В планах все её углы из подконтрольных государству - Баку и Гянджа, Хыналыг и Астара, Закаталы и Газах, и даже Нахичевань, если это возможно.
Что удивительно, об Азербайджане, кроме Апшеронского полуострова, Шеки и Гянджи, информации до странного мало. Я бы даже сказал, примерно как о Казахстане, когда я только-только начинал исследовать его.

В чём я заинтересован:
1. Ночлег или просто встреча в Баку. Тут я не просто, а ОЧЕНЬ заинтересован, и дело даже не в дороговизне нефтяной столицы, а в том, что большие города всегда лучше смотреть со знающим их человеком. К тому же Кавказ для меня нов, и я бы не хотел там по ошибке попасть в передрягу.
2. Любые советы плана ЧТО ПОСМОТРЕТЬ и ЧЕГО ОСТЕРЕГАТЬСЯ.
3. Есть ли в Азербайджане погранзона, входят ли в неё Астара, Белоканы или Газах?
4. Как попадают в Нахичевань? Есть ли где-то в интернете расписание самолёта? Откуда удобнее лететь - из Баку или Гянджи?
5. Возможно ли как-то попасть в Нефтяные Камни? Или хотя бы увидеть что-то похожее на них с берега?
6. И ещё я приглашаю попутчиков, на весь маршрут или его часть.

Вы можете поддержать этот журнал:



PayPal - для перехода на страницу нажмите эту кнопку:


Счёт №: 408 17 810 5 38126760756
Буяновский Илья Алексеевич
Сбербанк РФ, офис №9038/01205
БИК: 044525225
Корр.счёт: 30101810400000000225

Как мы знаем из школьного курса географии, Россия - самая обширная страна мира. Иногда добавляют: "а также самая протяжённая". Более того, это по плоской карте кажется, будто самый дальний угол страны - Чукотка. На круглой Земле, однако, путь из Европейской части до Чукотки или Камчатки можно срезать через Арктику, а по-настоящему дальше всех от Москвы, по прямой порядка 7000 километров - Сахалин и Курилы. Прошлая частьбыла озаглавлена "Другая сторона России", а сегодня - о долгом перелёте к этой другой стороне, преимущественно над Якутией.

Как ни странно, предстоящий перелёт не был самым долгим в моей жизни: ведь ранее детство я провёл на Камчатке, и так как это было ещё при Советах, на старых добрых отечественных "илах" и "тушках" я налетал тогда не один экватор. Они летели по 9 часов, а мне предстояло всего-то 7. Потом отечественный авиапром приказал долго жить, а самолёт вообще сделался транспортом для богатых, и лишь в 2010-х годах, когда авиабилеты стремительно начали дешеветь, я стал использовать его в своих путешествиях. "Дюралевые баклажаны" (с) periskop, где сидеть теснее, чем в маршрутке, я не люблю, но понимаю, что для российских пространств они должны быть главным транспортом. "Авиапосты" стали своеобразным поджанром моего блога: Алма-Ата - Бишкек - Ошнад Тянь-Шанем, Алма-Ата - Москванад солнечным осенним Подмосковьем, Москва - Душанбенад ледяными вершинми, Москва - Архангельск - Нарьян-Марна архаичном винтовом Ан-24, Москва - Красноярск - Кодинск, частью на "элочке" размером с маршрутку. И так как перелёты редко бывали у меня в середине путешествия, почти всегда такие посты - о тревоге перед большой дорогой или о прощании с полюбившимся краем.
Сначала я летал сплошь через Шереметьево, потому к нему добавилось Домодедово, а оба вылета 2018 года - в Оренбург транзитом к Байконуруи в Южно-Сахалинск, - были из Внуково. Поэтому первые кадры поста - с двух разных поездок, но путь к юго-западному аэропорту столицы заслуживает отдельного рассказа.

2.


Он начинается на Киевском вокзале, который после 2014 года трудно воспринимать иначе как приложение к аэропорту. Под огромным дореволюционным дебаркадерам пассажиров ждёт аэроэкспресс ЭШ2. Аббревиатура значит "Электропоезд Штадлер №2" - это швейцарская машина, по российскому заказу собранная в Белоруссии. В том же 2014 году "Аэроэкспресс" заказал два десятка составов, но не смог их выкупить из-за обвала рубля, и первые ЭШ2 ушли в Азербайджан и Грузию. Лишь в 2017 году следующая партия наконец доехала до первоначального заказчика и теперь такие ходят в Домодедово и Внуково. В Шереметьево же не задалось - оказалось, что двухэтажный поезд не может пройти под автомобильным виадуком Белорусского вокзала. В общем, скажем прямо, у этих красивых машин в России не самая красивая история, да и интерьеры их, спеша на самолёт, я забыл заснять. А вот через окно пару кадров сделал, и тут должен быть какой-нибудь дежурный пассаж о столичной суете и фальши:

3.


Самое интересное - в конце. Народ до сих пор удивляется видеороликам из Волгограда и Кривого Рога, на которых из тоннеля метро вдруг появляется трамвай. А как вам в тоннеле метро двухэтажный поезд!? Аэропорт Внуково встречает подземной станцией, на дилетантский взгляд почти не отличимой от станций Московского метрополитена - лишь в конце тупик вместо тоннеля:

4.


С другой же стороны в тоннеле виден свет - но это нормально, на "Тектильщиках" то же самое:

4а.


Платформа "Аэропорт Внуково" действует с 2005 года, и хотя такое сплошь и рядом на Западе (где бывают целые подземные вокзалы), на всю Россию подобных станций всего две (ну, ладно, три, если считать МЦК с "Проспектом Гагарина"). Причём вторая находится в сибирском ЗАТО Железногорск, на горно-химическом комбинате, настолько секретном объекте "Росатома", что даже построен в советское время он был целиком под землёй. И если в сам Красноярск-26 туристы порой попадают, то на комбинате не бывает даже прессы. Секретная станция "Комбинат" открылась в 1958 году, раньше подавляющего большинства метрополитенов:

5а. отсюда, и это не с самой станции кадр, а переснятые фотообои в музее.


С "Аэропорта Внуково" я направился в аэропорт Внуково - эскалатор и лифт ведут в зону досмотра:

5.


Откровенно говоря, не люблю аэропорты, особенно столичные - слишком они огромны, суматошны и бестолковы:

6.


Длинная очередь на регистрацию, сдача рюкзака в негабаритный отдел, выпивание пол-литра "Кока-колы" залпом, ибо жалко выкидывать её в зоне досмотра. Бестолковые прохаживания по зоне вылета с неизменным офигеванием от ценников в кафе, в том числе вполне адекватных в городе. Снова очередь, теперь на посадку, и всюду - тревога перед самым дальним путешествием. В шаттле народ был как народ, с парой корейских и нивхских лиц, но могучие тётушки радостно приветствовали друг друга: "О, мы, сахалинские, своих везде узнаем! Смотри какие тут все суровые!". Шаттл пополз, как водится, куда-то на другой конец аэродрома:

7.


8.


И встал так близко к самолёту, что грандиозная машина попросту не влезла в кадр. Поэтому вот она на другом конце пути. Это "Боинг-777", способный вместить несколько сотен пассажиров и пролететь 14-17 тысяч (а на рекорд - и 21 тысячу) километров без промежуточных посадок. Пожалуй, главный пассажирский самолёт современности:

9.


Широкофюзеляжный салон действительно широк:

10.


А мне сказочно повезло с местом для интровертов - передо мной была лишь стенка бизнес-класса, а на двух соседних креслах пассажиров не нашлось. Из экрана впереди я узнал, сколько нам лететь и на какой высоте над уровнем моря стоит Внуково:

10а.


Полёт "встречь Солнцу" сулит короткую ночь, и чем дальше на восток - тем это ночь будет короче. Перед поездкой я как бы беру в займы у природы несколько часов, и так как назад я летел из Иркутска - вернул этот долг я не полностью. На закате мы взлетели над облачной Москвой и взяли курс куда-то на север. Вот под облаками выглянула Волга с изуродованными водохранилищем берегами - где-то в Ярославской области:

11а.


Поначалу самолёт летел прямиком в сторону Вайгача, и я было понадеялся увидеть этот остров ещё и сверху. Но над Республикой Коми направление поменялось, а на месте Нарьян-Мара на карте зачем-то высветился Адак - видимо намёк, что в конце пути "встречь Солнцу" ждёт Аляска.

11б.


Предзакатные сумерки сменились предрассветными, а над Обью в облаках вновь появились прогалины. В одной из них я увидел яркий факел какого-нибудь нефтегазового месторождения Югории:

11.


Вот под крылом проплыл Енисей, король российских рек. В среднем за год он лишь 6-я по величине река мира, но в июне уступает полноводностью лишь Амазонке, да и в августе это масштаб Янцзы и Конго. Камчатские рейсы пролетают над Енисейским заливом и Диксоном, сахалинский - лишь над низовьями. Где на таёжных берегах живут те самые "счастливые люди" из одноимённого фильма.

12.


Облачный "хребет" отмечает плато Путорана:

12а.


И где-то там, скорее на севере, чем на востоке, взошло Солнце. Самая короткая ночь подошла к концу:

12б.


Дальше внизу была сплошная облачность, а я, прикрыв иллюминатор от яркого света, задремал. На "интровертивном месте" хорошо спится, и в общем дальний-дальний перелёт оказался не таким уж и тяжёлым, как я думал. Когда же облака вновь расступились, я увидел гигантскую язву на теле Земли:

13.


И каким-то образом даже догадался, что это Нерюнгри - второй по величине город Якутии (57 тыс. жителей) на самом юге этой грандиозной (размером с Индию!) республике, крупнейшего региона не только России, но и в принципе любой страны мира. С 1967 года здесь добывают уголь, в 1975 шахтёрский посёлок стал городом. Традиционно Нерюнгри относят к БАМу - боковая железнодорожная ветка сюда строилась в 1984 году вместе со всей таёжной магистралью. Теперь, однако, это целые ворота Якутии - с годами Нерюнгринская ветка разрослась в целую Амуро-Якутскую магистраль, заканчивающуюся в посёлке Нижний Бестях на Лене напротив Якутска. В 2019-м туда обещали запустить пассажирский поезд, пока же на севере движение есть лишь до Томмота:

14.


С самолёта доминантой Нерюнгри кажется "Горняк" - не какой-нибудь дворец спорта, а крытый стадион! В Якутии, о морозах которой слагают легенды, это не понты, а необходимость.

15.


Вокруг Нерюнгри лежит ещё несколько посёлков, самый заметный из которых - Серебряный Бор (4,6 тыс. жителей) с Нерюнгринской ГРЭС (1980-85). Она не очень мощная, на уровне московских электростанций, но и Якутия хоть с Индию размером по площади, а по населению меньше неё в 1500 раз.

16.


От Нерюнгри тянется целый шлейф золотых приисков, уродующих Землю не лучше карьеров:

17.


А это, кажется, в ряд стоит не рукотворные горки, а бугры пучения из вечной мерзлоты:

17а.


Но пространства Восточной Сибири слишком обширны для человека, и вскоре следы его деятельности заканчиваются. Под крылом - пустая, чистая, первозданная Земля:

18.


Грандиозные обрывы вдоль рек, где даже туристы не каждый год бывают:

19.


Вдруг начинаются горы:

20.


Порой кажущие гольцы из "зелёного моря тайги":

20а.


Это Становой хребет, одно из крупнейших нагорий восточной части России, и природная граница Сибири с Дальним Востоком. Ведь Сибирь - это азиатский бассейн Северного Ледовитого океана, а Дальний Восток - это азиатский бассейн Тихого океана. Якутия, хотя и входит в Дальневосточный Федеральный Округ - по сути дела вполне сибирский регион. Так вот, протянувшийся на 700 километров Становой хребет - это водораздел бассейнов Лены и Амура. И на северном склоне его - лишь бурые медведи, а на южном по крайней мере раньше водились тигры. Из людей прежде жили здесь только эвенки, быт которых неплохо показан в советском приключенческом фильме "Злой дух Ямбуя". Тут и сейчас кроме них мало кто живёт. Но ещё в январе 1650 году Ерофей Палыч Хабаров нашёл здесь волок, позволяющий спуститься на Амур - так русские появились у ворот Поднебесной. Что за горы проплывают под крылом и какова их высота, я не знаю, но вот это, быть может, Скалистый Голец (2412м), высшая точка хребта?

21.


Река впадает прямо в облако. И этот величественный пейзаж размеренно тянется часами...

22.


А потом гармонию, как помехи музыку, вдруг нарушает очередная язва Земли:

23.


Скорее всего, это Эльга - крупнейшее в России месторождение коксующихся углей в юго-восточном углу Якутии. Великие стройки в тайге - тема нынче не медийная, но они есть, и Эльга - почти целиком постсоветский проект. В 2008-12 годах на средства компании "Мечел" сюда протянули через вечную мерзлоту, безлюдную тайгу, реки и горы железную дорогу длиной 321 километр от БАМовской станции Улак, начатую в 2002-2002 ещё государством. И вот за те 8 лет здесь успели выкопать разрез глубиной в несколько сотен метров - даже на викимапии Эльга выглядит совсем иначе:

24.


Посёлок Эльга ещё не полностью введён в эксплуатацию, и на фрне разреза совсем не заметен. Подробнее про Нерюнгри и Эльгучитайте у gelio.

25.


Дальше вновь сгустились облака, в прогалину которых я лишь раз увидел далёкое водное пространство. Может быть, заливы Охотского моря у красивых и безлюдных Шантарских островов:

26а.


А потом под крылом показалась третья за несколько часов полёта великая река - Амур:

26.


К которому прилагается Космосольск-на-Амуре, советский индустриальный гигант, 3-й по величине город Дальнего Востока. Месяц спустя мне предстояло увидеть его из окна поезда:

27.


Амур хоть и в полтора раза меньше Енисея (но в полтора раза крупнее Волги), однако его низовья в России обжиты лучше верховий. А стало быть жители крупных городов видят Амур таким, каким Енисей видят лишь жители таёжных селений. Мутная красноватая вода напоминает, что большую часть своей протяжённости Амур служит границей с перенаселённым индустриальным Китаем, и из Китая приходит его крупнейший приток Сунгари. А мощь течения видна даже с 10-километровой высоты:

28.


За Амуром начинается Сихотэ-Алинь - хотя самая красивая его часть находится в Приморье, более обширная и высокая - всё же в Хабаровском крае. По горным глубинкам Южного Сихотэ-Алиня мы ещё проедем немало сотен километров, когда лесистые склоны раскрасит феерия дальневосточной осени.

29.


Но - в Приморье, а здесь и дорог-то нет:

30.


Впереди показалось море. Это Татарский пролив, официально относящийся к Японскому морю, а по ощущениям он скорее сам по себе. Стена облаков на горизонте отмечает Сахалин:

31.


А причудливый рисунок бухт - это Ванино и Советская Гавань, странная агломерация портовых городов и посёлков без явного центра. Ванино виднеется на севере, и туда через месяц нам предстояло прибыть паромом с Сахалина. СовГавань - на юге, и до неё доехать я так и не успел.

32.


Равно как и в Заветы Ильича - пожалуй, самый интересный из здешних посёлков, бывший военный порт, где россыпь памятников на набережной отмечает всю морскую историю этих берегов в последние полтора столетия.

33.


Дальше всех вдаётся в море мыс Красных Партизан с белым маяком на скалах:

34.


Но только материк остался позади - как впереди выступила из облаков длинная спина Сахалина. Или скорее бок - на карте крупнейший российский остров потрясающе похож на рыбу. На заднем плане виднеется её "спиной плавник" - длинный мыс Терпения в Охотском море. Да, именно "тот самый", если вы из АВПшного круга. Зажатый между холодным морем и холодным заливом, по климату мыс Терпения - полноценный Крайний Север с торосами и заносами зимой и похожим на позднюю осень летом. Острые вершины ближе - это вулканический хребет Жданко (у японцев и айнов - Тоссо), одно из красивейших мест Сахалина, которое мне не довелось увидеть ближе.

35


Томари, которые при ближайшем рассмотрении окажутся маленьким уютным городком с обилием японского наследия:

36.


Отмеченное изумрудными полями и крутыми обрывами Новосёлово, редкий на Сахалине оплот фермеров. И я ещё не знал, что здесь мы не проедем автостопом, застрянем почти на сутки, переночуем в палатке у моря и уедем на такси.

37.


Умирающий шахтёрский Чехов, бывшая Нода, вытянутая вилкой по двум долинам - одно из мрачнейших мест Сахалина:

38.


Ещё чуть-чуть - и я бы увидел Холмск, сахалинский город №2, похожий на маленький Мурманск. Но над хвостом рыбины висели облака, а самолёт повернул вглубь острова.

38а.


В прогалинах - зелёные горы с грунтовками, густая сеть которых осталась тут от Японии:

39.


А когда самолёт опустился ниже облаков, я увидел только воду и суда:

40.


Это Анива, мелкий и грязный залив между двух "хвостовых плавников" Сахалина, раскрывающийся в сторону Хоккайдо:

41.


По другому борту я бы увидел Корсаков - ныне главный грузовой порт Сахалина, откуда вывозится сжиженный газ. Но я увидел лишь бухту Лососей в конце залива:

42.


Сахалинский пейзаж знаком по фильмам про Годзиллу и аниме:

43.


И даже торфяные поля воображение невольно превращает в рисовники:

44.


Но это русская земля:

45.


И самолёт вот-вот её коснётся:

46.


Аэропорт Хомутово лежит к югу от Южно-Сахалинска, поэтому над городом полетать не случилось. Это 50/50 - по узкой долине самолёты заходят с обеих сторон в зависимости от направления ветра. Впрочем, вон на тех сопках правее собора есть горнолыжная база Горный Воздух, с который открываются вполне "самолётные" виды на город:

47.


Экзотические самолёты с кадра выше - Ан-72, строившиеся в Киеве в 1980-е годы. Они принадлежат базирующемуся здесь авиаотряду пограничных войск. С другой стороны - маленький старый терминал и стройка нового терминала, с первого взгляда впечатлившая меня обилием непривычной москвичу японской стройтехники.

48.


В старом терминале меня уже ждала Оля - она доехала автостопом от Москвы до Хабаровска, а оттуда за 4000 рублей (мой билет стоил 13 000) "перепрыгнула" на Сахалин, приземлившись здесь почти одновременно со мной. У выезда из аэропорта на шоссе, соединяющее Южно-Сахалинск с Корсаковом - "рыбья" схема Сахалина и Ан-24 на постаменте.
Вот мы и на Дальнем Востоке...

49.


В следующей части покажу два села в разных концах Сахалина, куда дорога завела нас случайно - северное Хоэ и южное Новосёлово.

ДАЛЬНИЙ ВОСТОК-2018
Сахалин и Курилы. Оглавление.
Приморье и Приамурье. Оглавление.
Дальневосточная кухня (и колорит). Морепродукты.
Дальневосточная кухня (и колорит). Дикоросы и импорт.
Перелёт Москва - Южно-Сахалинск.
Сахалин
Хоэ и Новосёлово. Два села на Соколином острове.
Сахалин в общем. Природа, история и реалии.
Сахалин в общем. Оскольки Карафуто.
Сахалин в общем. Железные дороги и другой транспорт.
Южно-Сахалинск. Колорит и виды.
Южно-Сахалинск. Коммунистическая улица и окрестности.
Южно-Сахалинск. Осколки Тоёхары.
Сахалинская Лягушка, или Как мы не попали на мыс Великан.
Корсаков.
Невельск.
Холмск. Центр.
Холмск. Окраины и окрестности.
Хошинсэн. Грязевой вулкан.
Хошинсэн. Чёртов мост.
Взморье, Пензенское, Чехов.
Томари.
Северный Сахалин
Александровск-Сахалинский. Три брата.
Александровск-Сахалинский. Город и каторга.
Ноглики и нивхи.
Дагинские источники и Чайво.
Курильские острова
Теплоход "Игорь Фархутдинов".
Итуруп. Курильск и окрестности.
Итуруп. Вулкан Баранского.
Итуруп. Белые скалы.
Итуруп. Косатка.
Кунашир. Южно-Курильск.
Кунашир. Окрестности Южно-Курильска.
Кунашир. Мыс Столбчатый.
Кунашир. Вулкан Менделеева.
Кунашир. Головнино и его вулкан.
Шикотан. Малокурильское и Крабозаводское.
Шикотан. Край Света.

В 1491 году в глухом углу на Печоре, где русские и зырянские земли уже заканчивались, а ненецкие кочевья ещё не начинались, объявилась странная экспедиция из нескольких сотен человек. В её составе были бояре Василий Болтин, Иван Брюхов и Андрей Коробкин, немцы-рудознатцы Иван да Виктор, а во главе - грек Мануил Палеолог. Дом Палеологов правил Византией в 1261-1453 годах, от возрождения до окончательной гибели, и племянница последнего императора Софья стала женой Ивана III, а двуглавый орёл с их эмблемы превратился в русский герб. С падением Константинополя последними православными государствами оставались Валахия, Молдавия и Русь. Но те хоть и более развитыми были, а на износ держали оборону от мусульман и католиков. Русь же, напротив, ширилась с каждым годом, а от внешних врагов лежала очень далеко. За краем света и придумали греки сберечь православную веру, но только глянув на этот Третий Рим, поняли - тут ещё работать и работать...
Экспедицию на север вёл не Мануил Фомич (брат Софьи, последний принц, в итоге помирившийся с османами), а Мануил Илларьевич - весьма загадочный представитель Дома, скорее всего какой-то побочной ветви. Первостепенной задачей в строительстве Третьего Рима было найти медь и серебро, чтобы чеканить собственную монету. Экспедиция обследовала чудские копи у реки Цильма, и год спустя 240 мастеровых под руководством итальянских горняков отправились на Цильму поднимать промышленность. В 1496 году там заработали первые в России металлургические заводы, а в 1499 для их защиты с моря был заложен Пустозерск - первый русский город за полярным кругом.

В прошлой частия показывал национальную глубинку Южной Коми, а теперь отправимся на север этой огромной республики. Возникшая между рудников, заложенных для спасения православного мира, и "староверческой Голгофой" Пустозерска, Усть-Цильма сама превратилась в русский оплот. Устьцилёмы - староверы, сумевшие каким-то чудом сохранить множество русских традиций вплоть до национального костюма. Об этой удивительной земле будет ещё 6 постов, и начнём рассказ, конечно же, с дороги через 5 паромов.

Хмурым утром мы покинули поезд Сыктывкар-Усинск на станции Ираель между Ухтой и Печорой. Когда я приезжал сюда впервые в 2011 году, начинавшаяся от станции круглогодичная автодорога на север была "островом", с остальной дорожной сетью России соединявшимся лишь по зиме. Впрочем, дальнобои по зимнику прорывались и летом, называя его не иначе как Коми-Трофи - за доставку в Нарьян-Мар платили хорошо. В 2017-м Ухту с Печорой связывала уже неплохая асфальтовая трасса, и мы увидели тогда лишь выходящие к ней окраины Ираеля - наредкость мрачного пристанционного посёлка. В 2011 году я уезжал отсюда на минивэнчике по заполнению, но к 2017-му основной транспорт Коми превратился в то, о чём я рассказывал в прошлой части - маршрутки с предварительной записью по телефону. Водитель было сказал нам, что мест нет, но вскоре пригласил в салон: кто-то забронировал и не приехал... а могли бы и приехать, так что на вариант "найти что-то на месте" тут рассчитывать не стоит. Впрочем, тут и автостоп неплохой.

2.


В 2011 году я с Ираеля ехал в Ижму - наредкость колоритный угол Коми, где титульная нация составляет почти 90% населения. Впрочем, коми-ижемцы от коми-зырян отличаются посильнее, чем коми-пермяки - и язык у них заметно другой, и быт посуровее да посевернее. У ижемцев было оленеводство, вот только на пастбищах они работали вахтами, между которыми возвращались в сёла. "Евреи Севера" - это тоже не столько про зырян, сколько про ижемцев: как посредники между русскими и "туземцами", они скупили буквально весь север, так что от Кольского полуострова до болот Средней Оби саамы, ненцы, ханты, манси гнули спины на ижемского дельца. Избы селян-миллионеров - очень характерный памятник ижемских деревень. Сейчас Ижма и показанный в прошлой части Усть-Кулом - основные поставщики кадров во власть Республики Коми. А например в 2010 году в Ижме благополучно сел аварийный пассажирский самолёт... но лишь потому, что начальник местной вертолётной площадки 12 лет своими силами поддерживал в порядке взлётно-посадочную полосу.

3.


Ижмас окрестными сёлами - один из самых симпатичных уголков нашего Севера, да и про ижемцев в Сыктывкареу меня набралось материала на отдельный пост. За неделю до Усть-Цилемской горки здесь проводится свой национальный праздник Луд, и заехав в Ижму на обратном пути, мы увидели его отголоски:

4.


От Ираеля до Ижмы - ни одного населённого пункта, но зато меж двух стен леса - асфальт. За Ижмой начинаются деревни, но дороги между ними лишь грунтовые. Я помнил эти деревни с 2017 года, когда отсюда начался наш путь до Москвы автостопом - последний элемент долгой дороги с Вайгача. Вот у какой-то деревни - Ижма-река и стадо на том берегу:

5.


А потом дорога упирается в Печору:

6.


Официально эта пристань называется "Щельяюр", но до настоящего Щельяюра отсюда километров 20 и вдобавок по другой дороге. Обиходное название этого места - Кабель, так как здесь линия электропередач пересекает реку. Тут нет даже мобильной связи, но в рощах у Кабеля в ожидании баржи днями и ночами кипят свои страсти:

7.


Паром подгадан к поезду так, чтобы 180 километров от Ираель досюда можно было проехать неспеша. Он курсирует несколько раз в день по расписанию, но видимо по заполнению паромщики тоже ходят - потому что на обратном пути мы пересекли Печору как раз-таки в самое окно меж двух рейсов. Один из рейсов в середине дня официально "Лукойловский" - то есть, техника нефтяников на нём имеет приоритет к посадке, но как я понимаю, на целый паром её обычно не набирается.

8.


Паром подходит к берегу, медленно и скрипуче опускает аппарель в приречную грязь, через пару минут освобождается просторная грязная палуба, и машины начинают заезжать на баржу, становясь в ней плотно, как кладка кирпичей. На самом деле после пары-тройки поездок по северам такая процедура кажется не более экзотической, чем посадка в автобус на автовокзале.

9.


На кадре выше - вид уже с правого берега. А вот с борта вверх по течению просматривается Щельяюр:

9а.


Ходят здесь и другие паромы, не знаю точно, откуда и куда:

10.


Но более всего уже на обратном пути я обрадовался, увидев "Приморск" - ибо годом ранее на борту этой баржи провёл полтора суток. Кабель - не только переправа для едущих в Усть-Цильму, это ещё и ворота в Нарьян-Мар. В столицу Ненецкого округа отсюда ходят три парома разных пароходств, каждый по разу в неделю. Помимо размера их отличает наличие на корме "жилого модуля", причём неожиданно комфортабельного. О нарьян-марских автопаромах и путешествии по Печоре я когда-то писал отдельно, и кто-то, занимая очередь с вечера, ночует тут в машине, а по прибытии на берегу ещё долго стоят фуры - дальнобойбщики отсыпаются после пьяных ночей на реке.

11.


Помимо Щельяюра, конечным пунктом нарьян-марских барж иногда называют и саму Усть-Цильму. На самом деле все баржи приходят на Кабель, а до Усть-Цильмы от переправы ещё полсотни километров по грунтовой таёжной дороге.
Если в прошлой части нас одолевали комары, то достопримечательностью этой тайги стали оводы. Рыжие, полосатые и огромные, они похожи на шершней, но многочисленны, словно гнус. Кусаются такие больно, но в целом оводы гораздо безобиднее комаров - реагируют они только на движение, но садиться на подвижное не могут, и больше досаждают своим видом:

12.


Усть-Цильма, возникнув из тайги, встречает причудливой смесью Руси Изначальной с угрюмым советским райцентром. Маршрутка долго едет по присёлкам и наконец прибывает на площадь у магазина "Каравай", которая служит тут автовокзалом. Для нас с Леной, однако, здесь дорога только начиналась: за две недели до поездки, когда на сайте посёлка появилось расписание Усть-Цилемской Горки, я увидел в нём пункт "Арт-фестиваль народных ремёсел Традиция - 10 июля, д. Скитская". Ну а Скитская - это маленькая старообрядческая деревня на Пижме в 200 километрах от Усть-Цильмы, известная своей традицией иконописи из Выгорецкой обители и страшной трагедией 1743 года - самосожжением. Конечно же, я сразу написал организаторам фестиваля.

13.


И организаторы забронировали нам места... в маршрутке! До поездки я был уверен, что за Печорой нет дорог и добраться в Скитскую можно лишь по воде. Но всё гораздо проще: там стоит ещё десяток деревень, и через них дважды в день, утром и вечером, из Усть-Цильмы ходит такая же маршрутка за 500 рублей с записью по телефону. За Печору её увозит следующий паром:

14.


Не знаю, всегда ли он такой огромный и суетный, но в дни Усть-Цилемской Горки все машины помещались лишь на двух баржах, а толпа на палубе была похожа на базар. От ледяного ветра можно спрятаться в небольшом трюме:

15.


А лучшие виды, напротив, открываются с верхней палубы - та половина парома, на которую пускают пассажиров, представляет собой баржу-самоходку.

16.


Проезд на пароме не включён в стоимость места в маршрутке, и по палубе большую часть переправы ходит кондуктор. Сколько стоит проезд - я не помню, но точно меньше 150 рублей.

16а.


Утренним рейсом народ на пароме заспанный и мрачный, зато вечерним, особенно из Усть-Цильмы за реку - тут напротив, весело и шумно. Флаг справа - не на берегу, а на антенне "газельки".

17.


Обратите внимание на лица людей - широкие, скуластые, чуть раскосые. Коми в Усть-Цилемском районе составляют всего 5% населения, а абсолютно преобладают среди его 12 тысяч жителей русские. Но устьцилёмы - это обособленный субэтнос, и помимо новгородских корней, изоляции и староверия, на них немалое влияние оказали соседи. В том числе, видимо, и по крови.

18.


Усть-Цильма за кормой кажется огромной, а панораму её определяют не 2-3 улицы старых изб в низинке, а карабкающийся по склонам советской барачник. Цилемские рудники Палеолога проработали недолго, но видимо позволили России взрастить своих рудознатцев и горняков, потому что в последующие века страна уже не испытывала недостатка в металле. Однако Цильма манила старателей, и возродить промышленную добычу здесь пытались ещё трижды - в 1540-е и 1668-75 годах государство, а в 1618-20 годах, за двадцать лет до основания первого на Урале медного завода в Пыскоре - Строгановы.  И видимо с попыткой возрождения рудников в 1542 году была связана жалованная грамота, по которой угодья на Печоре получил новгородец Иванко Ластка. Он и считается основателем Усть-Цильмы, но развивалась она больше как центр рыбных и меховых промыслов, и на гербе её поныне сёмга и бобёр. С упадком воеводсвого Пустозерска торговая Усть-Цильма постепенно заняла его место, но именно Пустозерск как место казни Аввакума способствовал появлению здесь многочисленных старообрядческих скитов. В 1780 году Пустозерский уезд был упразднён и включён в Мезенский, а в 1891 возродился в старых границах уже как Печорский уезд Архангельской губернии с центром в Усть-Цильме. Но логистически этот край всегда был завязан не на Мезень и Архангельск, а на Усть-Сысольск (Сыктывкар) и Чердынь, и в 1929 году Печорский уезд разделили между новыми регионами - Ненецким округом и Автономной областью Коми. В общем, откровенно говоря, история Усть-Цильмы не была богата событиями - но именно в этой тишине и сохранился её уникальный культурный багаж...

19.


Над посёлком - две церкви, обе новодельные и обе Никольские. Та, что внизу, принадлежит староверам Поморского согласия (умеренные среди более радикальных беспоповцев), а та, что вверху - единоверцам (подчиняются РПЦ, но служат по старому обряду). Новообрядческого храма же в Усть-Цильме в принципе нет, как и самих новообрядцев. Но как вы заметили, устьцилёмы не носят бород, а устьцилёмки платки и длинные платья надевают лишь в праздники. Ко всему этому у местных староверов отношение примерно как у среднеазиатских мусульман: вроде и положено, но "местные так не ходят!". Однако у меня перед глазами сразу вставал прошлогодний Алтай, где на Уймонеи на Бухтарместароверы правильные и строгие... да только для молодёжи эти бородатые люди с огненными взглядами - "они". Здесь же, ценой послаблений в быту, древлеправославие осталось всеобщей верой. Старинные, покрывшиеся голубоватой патиной нательные кресты с надписями по-церковнославянски скрываются тут под одеждой как стариков в церквях, так и девок и парней на дискотеках.

20.


Усть-Цильма тянется далеко:

21.


А где-то там, за той щельей и ещё сутками пути - Нарьян-Марс Пустозерском:

22.


По Печоре снуют и другие моторные лодки и суда - ведь деревень на реке, её протоках и притоках много, а дороги есть далеко не ко всем. Поэтому есть тут и другие паромы:

23.


И пассажирский "Вангыр" - скоростной катер типа КС-110 с маленькой осадкой и водомётом вместо винта, способный причаливать на мелководье. Он курсирует с остановками в Ёрмицу - последнее по течению Печоры село Усть-Цилемского района, а это только по прямой 160 километров.

24.


Между тем, мы входим в устье Цильмы - она впадает в Печору напротив селения имени себя:

25.


Здесь самая настоящая дельта с протоками и островами:

26.


Но до Цилемских рудников ещё километров 150 или 200 вверх по извилистой мелкой реке. Да и всё, что от них осталось - 4 гектара чуть-чуть неровной, заросшей кустами и лесом земли в устье Космы, у Заводского мыс и давно покинутой деревни с загадочным названием Нонбург - уж не немецкие ли рудознатцы её основали, от окружающей тоски назвав свою слободку "Нетгород"? Несколько лет назад до рудников, пройдя древним Пёзским волоком, добирался kvastravel, и отлично про них рассказал.

27.


А паром после полутора часов пути причаливает в Синегорье, деревне на Цильме в нескольких километрах от устья. Над ней господствует построенный в 1930-32 годах замшевый завод, на котором кончили свои дни многие северные олени из колхозных стад. Теперь завод стоит, но забор его высок и неприступен, как у зоны:

28.


Параллельно с нами у берега стояла ещё одна баржа с досками. Она не грузится, а наоборот - разгружается: тонкий и медленно растущий северный лес, тем более при местном бездорожье, рубить не выгодно, и если устьцилём решает что-то строить - он заказывает материалы в Сыктывкаре.

29.


На берегу Синегорья - два брошенных катера:

30.


Тот же берег утром, на обратном пути. Последний взгляд на реку, давшую название всему этому краю:

31.


Если Цильма впадает в Печору напротив северных околиц Усть-Цильмы, то напротив южных присёлков лежит устье другого притока - Пижмы. Цильма была торной дорогой с Мезени, а в меру глубокая и богатая рыбой Пижма - тупиком, и может быть поэтому её облюбовали в 17-18 веках староверы. Теперь на месте их скитов деревни, к которым и понеслась наша маршрутка от парома - по узкой, но в отсутствии машин крупней "Газели" неожиданно ровной грунтовке.

32.


Но дорога в основном проходит довольно далеко от извилистой и неспокойной в паводки реки, приближаясь к ней лишь на паромных переправах. Близ крошечной до незаметности деревни Боровая нас встретил третий по счёту паром:

33.


Да, это - паром! Я прежде видел паромы-баржи с буксиром (как прошлые два), видел паромы-катера с надстройкой в виде арки (см. Макарьево на Волге), видел паромы-платформы, ходящие по реке туда-сюда по паре тросов как по рельсам (см. Мезень), но такого я не видел ещё нигде:

34.


Говорят, даже лодочные моторы на этих самодельных баржах, способных взять на борт всего одну машину, появились лишь пару лет назад - а прежде паромщик только перекидывал трос так, чтобы его конец на том берегу оказывался ниже по течению. Но физической работы тут и сейчас немерено - паромщик поднимает и опускает аппарель ручным приводом, а у берега подруливает шестом:

35.


Движения его быстрые и отточенные, словно у робота:

36.


Тем более что 90% его работы - утром и вечером, чуть раньше и чуть позже прибытия парома в Синегорье:

37.


На этих паромах оплата включена в стоимость билета на маршрутку. И на платформе немногим больше самой машины кажется, будто машина неспешно плывёт по реке:

38.


-Чего ты нас фоткаешь? - сказал мне поджарый жилистый паромщик.
-Я не вас, я только процесс...
-Неее! Процессов нам тут не надо!
Как сказал нам один бывший опер, в 1990-х тут каждую неделю кто-то либо погибал в пьяной драке, либо уезжал под суд. Да и сейчас такое хоть и в разы реже, но всё же в порядке вещей. На гуляньях после фестиваля к нам с Леной подошёл паренёк, очень вежливо спросил у меня разрешения пригласить её на танец, а получив отказ, не огорчился, но поведал: "Вон, видите его? - показал на пацана чуть постарше, - Он наш местный авторитет, 5 лет отмотал на строгом! А я пока никто. Я ещё не сидел ни разу!".
Вообще, перед тем как искать исконную Русь, стоит перечитать описания средневековой Москвы из "Петра Первого" Алексея Толстого - даже за вычетом "блатной романтики" устьцилёмы мне запомнились людьми тяжёлыми и недружелюбными. По пьяне у местных вылезает не слепая агрессия, как у коренных народов, а типично русское экзистенциальное недовольство всем вокруг, в итоге порой концентрировавшееся на моих бороде и фотоаппарате. При этом сказывается патриахальность: подростку за плохое поведение по зубам надаёт батя, а вот бате уже никто не надаёт, и потому подвоха тут можно ждать скорее от возрастных мужиков. Так получилось, что ещё в Скитской мы подружились с одним из "первых лиц районного масштаба" приехавшим туда открывать арт-фестиваль. И вот под вечер я объяснял организаторше, что ко мне пристаёт забулдыга и угрожает рукоприкладством, а тот чиновник, проходя мимо, совершенно без задней мысли сказал "Да что жаловаться? Отошёл бы с ним за угол да пару раз по башке врезал! Все ж понимают, кто такие алкаши, никто б тебе за это ничего не сделал!". Мысль, что гость не драться сюда приехал, видимо никому из присутствующих даже не приходила в голову...
Впрочем, до драк при мне дело не доходило ни в Усть-Цильме, ни в Скитской, когда под вечер праздника навеселе сотни людей... А дебошира в итоге успокаивали так: сначала приехали полицейские, поговорили с ним минут 20-30 и уехали... но через полчаса вернулись и привезли другого мужика, который без шума и пыли увёл забулдыгу догоняться домой.

39.


На кадре выше - деревня Загривочная, а мы подошли уже к четвёртой переправе у Замежной:

40.


Примета этих деревень -длинные деревянные плоскодонные лодки-пижемки, разновидность "северянок", которые я недавно показывал на Вишере.

41.


42.


43.


А переправа здесь устроена точно так же, и перед нами проходила её та же самая "Газель":

44.


Паром спешит обратно:

45.


46.


А аппарель на нём поднимается и опускается вовсе вручную

47.


Паромщик - такой же худой, поджарый и жилистый:

48.


Замежная - своего рода "столица" Пижмы: непосредственно в селе живёт 670 человек, но это больше, чем в остальных окрестных деревнях, вместе взятых, входящих теперь с ней в одно "сельское поселение".

49.


По сути дела Замежная - и не деревня даже, а полноценное село. Тут есть деревянная старообрядческая церковь:

50.


И не менее знаковый по нынешним временам Пижемский историко-этнографический музей, обустроенный между прочим в часовне 19 века, перевезённой под это дело в 1930-е годы из Скитской. Увы, то ли маршрутка мимо него вообще не проезжает, то ли я не приметил это здание среди сельских домов. Поэтому вот просто избушка с наличниками:

50а.


Хотя вообще в плане народного зодчества пижемские сёла не впечатляют - большинство домов советские, а старые избы предельно простые и строгие.

51.


В следующей деревне Степановской маршрутка уезжает куда-то по сельской улице - может быть, там у водителя дом. До Скитской - ещё несколько километров, и вечером перед арт-фестивалем нас встречала на остановке его организатор Вероника Михеева и водитель. Но машина ждёт за Пижмой, поэтому по Степановской, в отличие от прошлых деревень, мы немного прогулялись. У остановки - старый плакат:

52.


На старинной избе - лосиные рога:

53.


Длинная качель, неуловимо похожая на пилораму:

54.


Мы могли бы пересечь Пижму уже пятым по счёту паромом:

55.


Но проще это сделать по мосту:

56.


Мост начинает угрожающе качаться, если по нему идти в ногу:

57.


Мост вёл нас в подлинную Русь, со всей её красой и безобразием...

58.


В следующей части - про Скитскую, самую глухую и красивую деревню Усть-Цильмы.

СЕВЕРНЫЙ УРАЛ-2018
Обзор поездкии оглавление.
Маньпупунёр.
Пермь Великая
Пянтег, а также Редикор и Рябинино.
Чердынь. Пейзажи и атмосфера || Архитектура и музеи || Ныроб.
Зачердынье. Покча.
Зачердынье. Вильгорт, Камгорт, Искор.
Индустриальное Прикамье
Красновишерски камень Ветлан.
Соликамск (2010). Соборная площадь || Центр || Усть-Боровский сользавод.
Соликамск. Не только узорочье.
Березники (2010).
Березники, а также Лёнва, Пыскор и затопленный Дедюхин.
Коми-Пермяцкий округ
Пожва.
Комиокруг. Майкор, Купрос, Архангельское, история и общий колорит.
Кудымкар.
С Камы на Печору в отсутствии волока.
Пермь Космическая.
Киров... не уверен, что напишу о нём в этот раз.
Сыктывкар (2011). От вокзала до Стефановской площади. || Старый город и Кируль.
Сыктывкар. Дополнения и зарисовки.
Южная Коми. Ульяново и Корткерос.
Усть-Цилемский край
Дорога паромов
Скитская
Фестиваль ремёсел "Традиция"
Усть-Цильма и присёлки.
Родовые дома Усть-Цильмы.
Цилемская Горка.