С берегов Карского моря, из показанной в прошлой частиАмдермы, мы взяли курс не на Югорский Шар (это, если кто не знает, пролив), а просто на юг - первый путь был бы куда интереснее, но второй - короче... Здесь я расскажу о северном селе Каратайка и о природе Югорского полуострова и кряжа Пай-Хой в его сердцевине - самом северном "звене" Уральских гор с головокружительными чёрными каньонами среди белых снегов.

Снова утро, снова Белое Безмолвие за дверью кузова... Я успел потерять счёт дням. Рассказ об этом путешествии не похож на другие мои серии тем, что обычно в постах время идёт куда медленнее, чем на местности, и на публикацию одного дня пути вполне может уйти и неделя. Здесь - наоборот: в тундре от села до села по полторы сотни километров, вездеход не быстр и слишком тряский для ночлега на ходу, высадка и сборы группы в посёлках могут длиться часами, а как результат, в среднем тут за каждый пост два дня монотонного пути.

2.


Пай-Хой, как нам рассказывал ненцы в далёкой отсюда Антипаюте, в переводе значит Кривая Тундра, я ожидал увидеть хоть какое-то подобие гор... Но нет: Пай-Хой в той части, где мы ехали, не похож даже на "негоры" Среднего Урала, выгибаясь плавно и незаметно: его высокую часть с горой Мореиз (423 метра) за эти дни мы аккуратно объехали с трёх сторон. Но в сущности Урал здесь - это весь Югорский полуостров, который продолжают ещё более равнинный Вайгач и вполне гористая Новая Земля с горами до 1,5 километров. На Пай-Хое мне запомнились и такие вот поля каменных зубцов, которыми Xpen вполне мог повредить колёса.

3.


Тем временем главный водитель Раджаб успел повзлорить с Ваней - главным оператором экспедиции, и на освободившееся в штабной машине место как-то незаметно пристроили меня. Так ехать оказалось куда интереснее: впереди были уже не следы колёс первой машины, а искрящаяся снежная целина, похожая на открытое море...

4.


Тёмная полоса, показавшаяся впереди (на кадре выше) при ближайшем рассмотрении разверзлась зубастым каньоном. Каньоны на пути наших машин я упоминал не раз и в прошлых постах, они пожалуй главная особенность Югорского полуострова, крайне затрудяющие путь по его тундрам. Этот каньон на нашем пути был как минимум четвёртым, и как оказалось - последним, но все прошлые мы видели ночью, а этот встретил нас при свете дня:

5.


Скорее всего, каньон принадлежит одной из двух Ою - текущих почти параллельно рек, соответственно Большой и Малой. Шум порогов легко представить даже глядя на снег:

5а.


Бивни чёрных скал... Хотя чёрными эти камни кажутся, наверное, только зимой по контрасту со снегом:

6.


А вон за поворотом даже небольшой водопадик, летом наверное едва сочащийся по стене. Не знаю, кто и когда последний раз ходил по снегу на дне каньона, а вот туристы-водники тут проплывают не так уж редко.

7.


Но как бы ни был красив каньон, а всё-таки для нас это ПРЕПЯТСТВИЕ, и как пошутил водитель, уронить туда машину конечно можно, но чинить её потом задолбаемся... XPEN конечно очень проходим, но по скалам карабкаться не умеет, так что единственный вариант преодолеть каньон - это его объехать: где-то обязательно найдётся более пологий склон или теснина, так обращённая к ветрам, что заметена снегом снизу доверху. В какой-то момент вдалеке мы разглядели вешки, и поняли, что каньон пересекает зимник.

8.


Крюк в десяток километров - и мы уже на той стороне. Раджаб углядел за каньоном зайцев:

9.


Я же искал их глазами минут пять, вспоминая, как когда-то в Казахстане точно так же не видел из окна поезда сусликов, которых видело всё купе. Это такой психологический эффект: для меня всё это - одно сплошное Белое Безмолвие (или там - одна сплошная Великая Степь), местные же всматривались в снега (или травы) так долго, что глаз их сходу цепляется за любую деталь. Заяц, услышав рёв мотора следующей машины, шедшей ещё по той стороне, пустился наутёк:

9а.


Помимо зайцев чаще всего в тундре нам попадались песцы:

10.


Чуть реже - куропатки и полярные совы, а вот оленей или белых медведей видеть так и не довелось (последние, собственно, кроме как близ Амдермы и не ходят). А вот ещё какой-то каньон без скал выше уровня снега - таких мы переехали десятки, не сказать бы сотни:

11.


Общетундровая штука - бугры пучения, так же попадаются тут и там. Куда реже мне встречалась их противоположность - аласы, крутые глубокие впадины, и совсем уж не видать под снегом полигонов - многоугольных фигур на земле. Всё это от неравномерного протаивания вечной мерзлоты из года в год.

12.


Далёкий зимник по рыхлому снегу спускается куда-то вниз, и вскоре начнутся чёрные пятна кустов - в прошлые дни ведь не было даже их...

13.


В какой-то момент за кустами возникает селение, и это может быть только Каратайка, потому что ничего другого в радиусе сотни километров попросту нет:

14.


Могила у дороги, и мне сложно представить, что за ней стоит:

14а.


Местный житель с собакой, тягающей сани. Каратайка - натурально, село-побратим Усть-Кары: обе стоят на реках, ограничавющих Югорский полуостров (только Кара - с востока, а Каратаиха - с запада), обе примерно одинаковы по населению (полтысячи постоянных жителей и сотня-другая временных), у обеих довольно ухоженный вид, обе с русскими делят ненцы и коми, оба служат центрами оленеводческих хозяйств, и даже деревянными Никольскими часовнями обзавелись в недавнем прошлом оба села. А уж то, что обе зародились в начале 1930-х годов - не стоит и говорить, это относится к подавляющему большинству немногочисленных селений этой тундры.

15.


Мы выехали на край посёлка и Раджаб тут же вступил в дискуссию с местными жителями о том, что для вездехода лучше - траки или шины низкого давления, разумеется нахваливая своё творение. Вездеходов у каратайской околицы толклось несколько штук, словно зверей на водопое:

16.


На гусеничных вездеходах я ездил только в раннем детстве на Командорских островах, и честно говоря, ничего об этом не помню. Но сходство с танком, или скорее гусеничной машиной полегче, конечно поразительное!

17.


Собственно, это и есть списанный военный транспортёр МТЛБ, переделанный в мирных целях:

18.


А в следующих двух машинах запутались даже более сведущие люди:

19.


20.


Мы же неспешна начали разбредаться по посёлку. Недалеко от "водопоя машин" обнаружился аэропорт - да-да, этот деревянный сарай и есть аэровокзал, пару раз в неделю принимающий и отправляющий рейсы из Нарьян-Мара. Садятся они, как я понимаю, прямо на снег.

21.


Дежурный:

22.


Вездесущая журналистка Юля тут же отловила прохожую и принялась брать у неё интервью. Прохожая оказалась ненкой по имени, если я ничего не путаю, Валентина Валей, причём ненкой не поселковой, а самой что ни на есть из тундры - в Каратайку она приехала к родственникам.

23.


Она предложила подарить нам малицу, а когда мы вежливо отказались - пошла в дом и вынесла оттуда несколько вещей показать гостям. Я всё это уже видел в окрестностях Надымада на Дне оленевода, и ещё не думал тогда, что для большей части экспедиции это будет самое близкое знакомство с ненецкой культурой.

24.


Тонкий пояс в правой руке она назвала "женским", хотя я видел его и на мужчинах - но может быть у предуральских и зауральских ненцев разные традиции? Куда интереснее "пояс оленевода" с оберегами и рабочими вещами вперемешку. Обязательный и центральный элемент - медвежий клык:

25.


А это кисЫ, тёплые непромокаемые сапоги из оленьих шкур, крепящиеся ремнями к поясу. Экзотичность своего быта ненцы прекрасно понимают, и делиться ей с гостями любят - причём ведь не за деньги, а за интерес. Я уже не раз писал, что они производят впечатление народа гордого и открытого, но само собой - с несколькими "уровнями доступа" по степени знакомства с чужаком.

26.


Ненецкое начало в Каратайке вообще заметнее, чем в Усть-Каре и тем более Амдерме. У одного дома стоят нарты:

27.


У другого висят оленьи шкуры... И только вот самих оленей нет - ушли куда-то, где нет такого наста. Как я понимаю, Усть-Кара центр большого колхоза, а в Каратайке живут в основном частники. Как пишут sevprostorв своём летнем посте о Каратайке, тогдашний глава администрации носил фамилию Вылко - этот род ненцев жил ни больше ни меньше на Новой Земле и ушёл с неё при появлении там ядерного полигона.

28.


Фанерная "карета" для снегохода и заснеженные пальмы у сарая:

29.


Школа или детский сад может даже 1930-х годов... Новую школу, довлеющую над селом, я показывал на общих планах.

30.


Каратйка по сравнению с двумя другими сёлами Югорского полуострова натурально тёплая и южная - разноцветные дома, местами даже палисады, наличники и резные карнизы:

31.


И даже, вы меня извините, ДЕРЕВО!!! Первое дерево, увиденное нами за несколько дней после Воркуты.

32.


Их тут несколько, все в палисадниках, и мне сложно представить, какой в них вложен труд:

33


Ещё немного домиков в разных концах Каратайки:

34.


Машин я тут, кстати, как и в Усть-Каре (но в отличие от Амдермы) не видел - только снегоходы.

35.


Я беспрепятственно заглянул в открытую дверь гаража на заднем плане. Ничего себе - велосипед! Хотя и заиндевелый...

36.


А где-то вдали - православное кладбище:

37.


Если в Усть-Каре центр села - действительно в центре, то в Каратайке - на противоположном аэропорту краю (а вообще по сравнению с Усть-Карой она меньше и плотнее). Тут есть Дом культуры, магазин и даже кафе:

38.


В магазине всё сказочно дёшево, и даже бутылка "БонАквы" всего-то по 100 рублей (её я не покупал, а просто на неё везде падал взгляд - 150 в Усть-Каре, 165 в Амдерме). Здесь я купил бутылочку лимонада и прямо в холле магазина её выпил, да пару пакетов выпечки - печенья, пончиков и ещё бог весть чего из местной пекарни. Выпечка оказалась свежей и вкусной, и как я обнаружил в кузове - ей затарилась натурально вся наша группа.

39а.


Кафе работает с 9 до 13 и с 19 до 21, выходной у него в воскресение, а в последнюю пятницу месяца санитарный день. Меню по схеме "ешь что дают", но всё очень дёшево уже без иронии - самые дороги блюда типа тушёной рыбы или жаркого по-домашнему стоили 75 рублей. Внутри уютно:

39.


Рядом воинский памятник, а где-то там администрация:

40.


За домом культуры - Никольская часовня, постарше и погрубее, чем в Усть-Каре.
Но в Белом Безмолвии воображение превращает такие деревни в огромные, старые, самобытные города, часовню - в кафедральный собор, сельпо - в универмаг, кафе с макаронами и компотом - в ресторан с изысканными блюдами, а скромные наличники - в шедевр деревянного зодчества...

41.


На обратном пути рядом остановилась штабная машина, из неё соскочил довольный Раджаб, и мы офигели - в руке у него была полярная сова! По словам бывших с Раджабом людей, сову эту несли двое местных - она попалась им в капкан, "потому что наших куропаток бьёт" (куропатка - вообще-то птица дикая и сова на них имеет те же права, что и любой охотник!), и узнав, что местные это сову сначала друзьям покажут, а потом прикончат, Раджаб её выкупил за 500 рублей.

42.


Сов мы видели по-дороге немало, чаще них только уже упоминавшихся зайцев, куропаток и песцов... но тем не менее эти птицы занесены в Красную книгу. Что делать с краснокнижным животным, никто из нас не знал (как-то не ожидали, что оно попадёт нам в руки), и потому решили везти сову в Нарьян-Мар и отдать там компететным людям на реабилитацию.

43.


В штабной машине, без нашего с Ольгой участия, её посадили в коробку и обработали ей раны. Вскоре сова срыгнула пучок перьев (это нормально, они так питаются) прошлой добычи и даже позволила себя покормить, а ночью (по рассказам спавших в штабной машине) воспрянула настолько, что шумно рвалась из коробки наружу. Мы было обрадовались, что птичка выживет... но следующим утром, переночевав в балках дорожников где-то в глубине Большеземельской тундры, мы обнаружили, что она померла. От чего - так никто и не понял (я думаю, что от стресса), а куда в итоге девали тушку - не узнавал. Только фотографии и остались...

44.


В Каратайке мы не стали ночевать, а за заснеженными протоками Каратаихи на смену суровому Югорскому полуострову пришла "домашняя" Большеземельская тундра... О сотнях километров по ней к Нарьян-Мару - в следующей части.

ARCTIC CHELLENGE-2016
Предыдущая часть - Надым, День оленевода и Мёртвая дорога.
Обзор поездки и оглавление серии.
Видеотрейлер экспедиции.
XPEN на дорогах Крайнего Севера. О нашем средстве передвижения.
Дорога через Белое Безмолвие
Хальмер-Ю. Мёртвый город за Воркутой.
Югорский полуостров. Усть-Кара.
Югорский полуостров. Амдерма.
Югорский полуостров. Каньонами до Каратайки.
Нефть и дороги Большеземельской тундры.
Нарьян-Мар. Город в устье Печоры.
Буран-day в Нарьян-Маре.
Пустозерск. Древнерусский Край Земли.
Усинск. Нефтеград в Коми.

Длинный и малолюдный Ненецкий автономный округ разделён Печорой практически напополам: слева - Малоземельская тундра и Канин полуостров, справа - Большеземельская тундра и Югорский полуостров, по трём единственным сёлам которого (Усть-Кара, Амдермаи Каратайка) мы ехали в прошлых частях. Но от Каратайки до Нарьян-Мара ещё полтысячи километров через всю Большеземельскую тундру, и в эти два дня пути мы увидели, как наполняют российский бюджет, как живут на северах рабочие, как не надо искать оленеводов и как Варандей не попал на Варандей.

Река Каратаиха, в двадцати километрах от устья которой стоит показанная в прошлой части Каратайка разделяет скалистый Югорский полуостров и мягкую болотистую Большеземельскую тундру, которая для Севера - что Дикое поле для Юга. Мы пересели в Xpen с прицепом, в его кузове по сравнению с нашей чинной компанией было шумно и весело. Народ устроил игру "Правда или вызов", и как раз тогда, когда дело дошло до неприличных вопросов, в заиндевелом окне вдруг показался яркий свет. За пять дней пути я успел привыкнуть, что единственные огни в тундре принадлежат другим двум машинам нашего каравана, но сам оттенок был на них непохож - в темноте светил огненный факел. Мы приехали на буровую:

2.


Это Сарембой, одно из множества нефтяных месторождений, обустраивающихся одно за другим в Большеземельской тундре. Конкретно здесь начали бурить в 2015 году, нисколько не смущаясь обвала цен на нефть.

2а.


Мне казалось, что воздух здесь чуть-чуть теплее, хотя всё равно в глубоком минусе - но факел ли его подогревал или просто началась оттепель - я так и не понял.

3.


Шум факела тонул в рёве моторов целого стада бензовозов, ждущих своей очереди. Туда-сюда среди машин и ламп сновали тёмные фигурки рабочих и водителей, а далеко по тундрам сверкали фонари других скважин. Наши водители тут же устроились на ночь в какой-то балок, да и нам ночевать рядом с другими людьми, с машинами и столовой после ночей в тундре было как-то веселее:

4.


А выйдя утром поутру, я вздрогнул - в пространстве без кустов и деревьев глаз не всегда адекватно оценивает расстояние и масштаб, и потому на доли секунды мне показалось, что на меня бежит белый медведь. Затем стало ясно, что это просто песец:

5.


Песцов я видел в детстве на Командорских островах - по семейной легенде, они там меня чуть не съели, и во всяком случае я хорошо помню горящие глаза этих шавок, в сущности тех же шакалов. Летом они серые и облезлые, зато зимой в густом белом меху по-настоящему красивы. Но шакалий образ жизни непреодолим - песцы толкутся у балков, выискивая там объедки, и за два дня пути по Большеземельской тундре встретятся нам ещё не раз. А вот как буровая выглядит при свете дня, и бензовозы всё так же фырчат, часами не выключая двигатель на морозе, в ожидании своей порции нефти:

6.


Ещё в копилку вездеходов - "Четра", современная модель, выпускаемая тракторными заводами в Челябинске, Чебоксарах и Кургане.

7.


В одном из балков - крошечная рабочая столовая, где впрочем мы перекусить уже не успели. Из меню завтрака самое дорогое блюдо (творожная запеканка) стоило 57 рублей, хотя отсутствие мяса в завтраке для мужиков, вкалывающих на морозе, мне кажется мягко говоря странным.

8.


Собственно скважина:

9.


И факел, который можно разглядывать бесконечно. Что интересно - на нас тут было абсолютно ноль внимания: если уж мы сюда забрались - значит, видимо, так и должно быть.

10.


Ещё одна вышка поодаль - их тут целая россыпь, ведь месторождения, то есть подземные линзы нефти в порах земли, могут простираться на десятки километров:

11.


В сущности, Белое Безмолвие кончилось вместе с Югорским полуостровом - Большеземельская тундра вся исполосована мощными ЛУКойловскими зимниками, на которых непрерывно работает техника - такое я уже видел на зимнике-"автобане" Салехард-Надым.

12.


Трафик этих зимников весьма узнаваем - бензовозы, грузовики с оборудованием да чёрные джипы начальства. На этом фото вместо последних наш штабной зеленваген:

13.


Вышки тут и там - здесь нет месторождений-сверхгигантов, но относительно небольших - десятки. Всё это вместе, по обе стороны Печоры от Баренцева моря до Ухты, называется Тимано-Печерская нефтегазовой провинцией, и если Ямал и Югра - Третье Баку, то это уже Четвёртое:

14.


А сверхгиганты все на шельфе, и пока в Баренцевом море запущена лишь одна буровая платформа "Приразломная", которую мне довелось в своё время увидеть в Мурманскеперед отправкой на шельф. Она строилась в 1995-2011 годах (причём подозреваю 9/10 работ были сделаны за посленюю 1/10 часть этого срока) на базе норвежской платформы "Хаттон" 1980-х годов, от которой в ней осталась верхняя часть с жилыми модулями. На шельф её отбуксировали в 2011 году, а в 2013-м она прославилась на весь мир нападением "гринписовцев", впоследствии удивлявших уголовников из мурманского СИЗО неведомой статьёй "пиратство". В том же 2011-м году "Газпром" обсуждал планы сделать печальную Териберкунефтегазовым портом - самым ценным из месторождений полярного шельфа считается Штокман в 600 километрах от мурманского берега... но при нынешних ценах на углеводороды туда доберутся нескоро.

15. Мурманск, июль-2011.


Ну а центр всей этой системы в Ненецком округе - посёлок с хорошо знакомым каждому подписчику сего журнала названием Варандей. На самом деле давным-давно я просто листал карту, увидел это название, и так оно мне понравилось, что при создании ЖЖ в декабре 2007 года я взял его себе на позывной. Дальше популярность моего блога и посёлка Варандей начали расти пропорционально, хотя и в разном, конечно, масштабе. Собственно, Варандей представлял собой два посёлка - основанное в 1930-е годы оленеводческое село Старый Варандей, почти опустевшее в 1990-х, и выросший из базы геологов в 1970-х годах Новый Варандей. Там вроде даже есть постоянные жители, наподобие чернобыльских самосёловвернувшиеся вопреки воле ЛУКойла в дома без коммуникаций, но сейчас Варандей - экономический центр Ненецкого автономного округа, вышедшего по средней зарплате на первое место в России. Ведь нефть мало добыть - её надо как-то вывезти, причём желательно подешевле, и на Варандее в 2008 году был введён в строй нефтеналивной терминал, представляющий собой гигантскую колонку в 22 километрах от берега, к которой подходят глубоководные танкеры. Варандейский порт стал своеобразной крышкой Тимано-Печерской нефти, и его запуск как бы откупорил её. На 2015-й год грузооборот Варандейского порта составил 22 миллионна тонн, это больше половины от грузооборота, например, Риги или Одессы. Меня, конечно, раз уж назвался Варандеем, в эту поездку все туда сватали... но в итоге не сложиось: первоначальный план доехать туда из Каратайки по льду Хайпудырской губы был крайне скептически встречен амдерминскими пограничниками (они же выполняли и роль МЧС), а крюк по Большеземельской тундре группа (хотя и не вся) сочла слишком большим для того, что мы на Варандее увидим. Так что за фотографиями (летними)отсылаю к sevprostor, а сам довольствуюсь лишь указателем на зимнике:

16.


На заднем плане кадра выше - лагень дорожников, обязательная часть пейзажа зимников. А к ледяной трассе с асфальтоподобной отсыпкой добавляется теперь и трубопровод:

17.


Такими Большеземельская тундра вдоль дорог буквально опутана, это куда дешевле бензовозов, но к тому же Сарембою, видимо, трубу ещё не провели:

18.


Кое-где в этой паутине - узлы, правильного названия которых я точно не знаю:

19.


А вот вдоль трубы ползёт гусеничный трактор, и - обратите внимание - свою бытовку тащит за собой. Ещё один экзотический вид северной техники, ещё более тяжёлой, чем вездеходы - это санно-тракторные поезда, по легенде создававшиеся чуть ли не для освоения Луны и исправно работающие даже в Антарктиде, доставляя полярников на легендарную станцию "Восток". Этот агрегат можно сравнить с путейской мотрисой, а бывают и полноценные "товарняки" из десятка вагонов, вот только скорость их 3-4км/ч - меньше, чем у неспешного пешехода.

20.


Но тундра за трубой всё такая же белая и бескрайняя, и кое-где у дороги мелькают балки и каркасы ненецких чумов:

21а.


"Мы приедем прямо в стадо!" - обещал нам ещё в Усть-Каре на кухне за навагой механик Сергей из штабной машины. Он единственный из команды знал эти края как свои пять пальцев, где-то тут у него есть свой балок для охоты и рыбалки на мелких, не заражённых рыбьими червями речках. И пол-поездки он с воодушевлением рассказывал нам, как мы завернём к его знакомым ненцам - настоящим, нетуристическим оленеводам, каслающим на пастбищах Чёрной реки и не очень-то идущих на контакт с чужими. Рассказывал об устройстве оленьего стада с тремя пасущимися вдали друг от друга частями - хоры (быки-производители), хабты (кастрированные быки) и важенки (оленихи с телятами), о каких-то нюансах охоты, быта, передвижения... Он говорил, что если на Земле случится ядерная война - то лучше всего её переживут ненцы. В общем, в какой-то момент мы съехали с зимника и нырнули по замёрзшей речке под трубопровод:

21.


Обратите внимание на следы - песцы снуют и дволь зимника... А мы вновь углубились в Белое Безмолвие, которого до цели было километров двадцать. Но что ещё рассказать о тундре сверх того, что было в прошлых частях? Бугры пучения и впадины-аласы, зайцы, куропатки и полярные совы, карликовые леса по колено человеку, невредимыми встающие из под резиновых колёс наших машин... Мы ехали вдоль накатанной снегоходной тропы, мимо проплывали то балок, то шалаш... а я начинал что-то подозревать - тропы выглядела накатанной, но под тем же Надымом, когда оленеводы подошли к городу, снегоходы сновали по ней по несколько раз за час, тут же мы не видели никого не встречного, ни попутного.

22а.


"Стойбище" встретило нас пустым балком и заметёнными следами. Снегоходка уходила дальше, но это могло быть и десять, и сто километров. Я в бешенстве пнул сапогом наст - именно из-за него олени ушли куда-то в другое место, где можно докопаться до ягеля под более рыхлым снегом. Связаться с оленеводами не было никакой возможности - у них, конечно, есть спутниковый телефон, но он обычно выключен, и звонят с него (по 170 рублей за минуту) не им, а они. Подавлена оказалась вся группа: у одних слетел напрасно день, который можно было бы потратить с большей пользой, другие (как я) понимали, что шанса попасть к настоящим оленеводам с нечуждым для них человеком (а значит - некоторой степенью доверия) второй раз может не выпасть.

22.


Водители, как обычно в непонятной ситуации, засели обедать. Мы принесли в балок припасённые для оленеводов продукты и с согласия Сергея забрали оттуда оленью шкуру - такой вот натуральный обмен и безналичный рассчёт. Стойбище без оленей я показывал под Антипаютой, оленей без стойбища - под Надымом, в том числе на Днеоленевода. А вот всё вместе так и не задалось...

23.


Так, ни с чем, мы и покинули стойбище. В какой-то момент далеко в снегу я увидел нечто, но уже не помню почему, не попросил притормозить. Фотография ультразумом, однако, вышла совершенно не резкой, и я теперь теряюсь в догадках, что там - ржавая заглушка скважины или сядэй - ненецкий идол. Теоретически последних немало на Чёрной реке. Религия ненцев исключительно закрытая, святилища они создавали в как можно более глухих местах, и единственного в своей жизни аутентичного сядэя я видел пока что лишь в сыктывкарском музее.

23а.


Машины ехали в закат... Пожалуй самый интересный полярный "спецеффект" после северных сияний - это "тройное Солнце", его отражения в микроскопических кристалликах воздушного льда. На морозе иногда по бокам возникают два полноценных Солнцах, но в те дни было относительно тепло, и потому появились лишь радужные огоньки.

24.


Я думал, что дальше будет особо красиво - но солнце ушло не за горизонт, а медленно и печально истлело в дымке. Такой эффект я прежде видел в Кызылкумах, но там была пыль, а что здесь - даже не знаю.

25.


Уже затемно, перевалив очередные мусюры (так тут называют холмистые гряды), очередные каньоны без скал да ещё один зимник, мы достигли места ночлега - базы дорожников из свезённых на зиму балков.

26.


Здесь мы встретили XPEN незнакомой прежде конструкции - как позже нам рассказали в Усинске, на базе белорусского агровездехода "Роса". Эта база принадлежит компании "Аметист", занимающейся обслуживанием северных дорог, и именно в ней работали водителями Николай и Раджаб, прежде чем создали свою машинупод те же нужды.

27.


Пока решали, "кто с кем спит" (так мы называли ежевечерние споры о том, кому удалиться из кузова на ночь - нас было шестеро, а он вмещал лишь пятерых), мы с Ольгой пошли в административный балок погреться. Там работал телевизор, и я узнал, что сирийская армия вот-вот освободит Пальмиру и что в Бельгии взорвали аэропорт... удивительно было отсюда думать о том, что есть и Пальмира, и Бельгия. Двое мужиков из нашей группы пошли в баню первыми, но натопили так, что мне поплохело уже в предбаннике. В итоге мы пошли к жилым балкам за сопкой, да по дороге успели заблудиться и вывезла нас в итоге та самая "Роса" с кадра выше - идти с полкилометра, но не случайно рабочие называют этот путь "перевалом Дятлова"!. Луна медленно ползла вверх по световому столбу...

27а.


Первым делом мы наведались в столовую, которую здесь называют "котлобак". Там за 100-150 рублей набрали макарон, печёночных котлет, лимонада и кампота, да разговорились с поворихами. "У мужиков две радости - баня и котлобак, а у бабы - только баня!" - рассмеялись те в ответ. Обе поворихи из Кировской области, работают здесь непрерывно с ноября, причём в две смены - то есть с 4 утра до десяти вечера. Платят за это 40 тысяч в месяц - конечно, в разы больше, чем в родном городке, но явно маловато, и не исключаю, что работать непрерывной вахтой они вызвались сами, потому что иначе на месяц выходило бы уже не 40 тысяч, а 20. Однако, на судьбу они не жалуются и не унывают, и как мне показалось с их слов - тут неплох человеческий климат...

28.


Балки, то есть жилые вагончики, снаружи выглядят так:

29.


Внутри - общая кухня и две комнаты, похожие на вагонные купе (только со шкафчиками). Чистенько, но очень тесно и душно, и в общем плохо представляю, как в таких прожить несколько месяцев. Туалет общий на улице, типа "сортир" с обогревателем, мыться - в бане, два дня мужских - один женский. Впрочем, сливной канализации и душа вполне может не быть и в домах этих людей "на земле", а тут куда больше платят и куда честнее отношения между людьми.

30.


Чтобы вечером быть в Нарьян-Маре, мы встали в 4 утра. Рассвет на "перевале Дятлова": длинное тонкое Солнце встаёт над балками и машинами, над горой земли для отсыпки, над следами песцов и колёс. Страна работает:

31.


В снегу у лагеря вдруг обнаружилось целое стадо куропаток... Это вот за таких тушек мужики из Каратайки (см. прошлую часть) поймали в капкан полярную сову, которую мы, выкупив у них, пытались выходить. Она умерла, пока мы ночевали, именно здесь...

32.


Между тем, тундра на нашем пути начала понемногу меняться. Появились деревья:

33.


Их всё больше, они всё стройнее и выше:

34.


Иногда на горизонте возникает целый лес!

35.


Так, дорогами нефтяников, мы достигли Харьяги - посёлка на полпути из Нарьян-Мара в Усинск, куда со стороны последнего даже ведёт бетонная дорога. Вернее, Харьяга - это река, а посёлок официально Харьягинский - но кто его так называет?

36.


Сейчас тут живут исключительно вахтовики: Харьягинское месторождение, открытое в 1970-м году, в Ненецком округе второе по величине после Хыльчую.

37.


Однако мне Харьяга более известна по заметкам удалых автостопщиков, по морозам с дальнобойщиками и вахтовками, включая бензовозы, которым брать пассажиров запрещено, прорывающиеся в Нарьян-Мар, прославленный ещё в 1995 году одной из первых экспедиций a_krotov. Говорят, тут есть даже культовое кафе "Наташа", где водилы обедают, а стопщики впрашиваются, но мы ничего похожего на кафе не приметили.

38.


Вот так добывают российскую нефть, а значит некоторое количество денег каждого из нас:

39.


Оставив на "своей" базе в Харьяге надоевший прицеп, мы взяли курс на Нарьян-Мар по старому зимнику-"хайвею", пожалуй самому известному в России на пару с зимником Салехард-Надым. Обратите внимание на сугробы левее дороги - это ни что иное, как накатанная тракторами изгородь от перемётов:

40.


Кое-где мелькают мосты, иногда для нас открытые, а иногда нет - как и между Салехардом и Надымом тут строится трасса. Какой зимник окажется самым известным, когда эти два превратятся в круглогодичные дороги?

41.


Но вряд ли по рассказу чувствуется, сколь изнуряющим был этот путь! Километры, километры, километры, одни и те же тряска и рёв мотора, одни и те же снега за окном, одни и те же переговоры шофёров по рации, одно и то же "Ылё!" ("алло" то есть) нашего водителя Антона... Ожидание поломки и простоя, мысль о том, что снова придётся спать в тесноте и кто-то один из кузова должен будет искать себе другое место. Мы с Ольгой в основном ехали в кабине, поочереди на пассажирском сидении или засыпая на лавке за ним.

42.


Напоследок - вот такой этюд с обратного пути. Мы заезжали на базу за уже упоминавшимся прицепом, сделав небольшой крюк, и уже по дороге к основной трассе, задремав, я проснулся от восклицания Антона "Ведь только что же ехал!". На обочине колёсами кверху лежал "Камаз" или что-то на него похожее, и действительно двадцать минут назад тут ничего не лежало. Вооружившись фонарями, я вылез и обошёл машину, увидев за её лобовым стеклом водителя, стоявшего в полный рост поперёк кабины и пытающегося открыть дверь. Я поинтересовался вежливо, нужна ли помощь, на что камазист ответил, что он уже своим позвонил и скоро за ним приедут, а потом вылез через дверь, как через люк.

43.


В следующей части - про Нарьян-Мар, столицу всех этих тундр.

ARCTIC CHELLENGE-2016
Предыдущая часть - Надым, День оленевода и Мёртвая дорога.
Обзор поездки и оглавление серии.
Видеотрейлер экспедиции.
XPEN на дорогах Крайнего Севера. О нашем средстве передвижения.
Дорога через Белое Безмолвие
Хальмер-Ю. Мёртвый город за Воркутой.
Югорский полуостров. Усть-Кара.
Югорский полуостров. Амдерма.
Югорский полуостров. Каньонами до Каратайки.
Нефть и дороги Большеземельской тундры.
Нарьян-Мар. Город в устье Печоры.
Буран-day в Нарьян-Маре.
Пустозерск. Древнерусский Край Земли.
Усинск. Нефтеград в Коми.

Тему Варандей-Фонда я с начала года практически не поднимал, так как был уверен, что заработаю достаточно (и почему мне лучше всего работается в кризисы?) и прибегнуть к краудфандингу рассчитывал только в случае форс-мажора типа поломки фотоаппарата.

Однако внедорожная экспедиция по Крайнему Северу, посты из которой я сейчас собственно и публикую, случилась совершенно внепланово, и была хотя и очень дешёвой по меркам Крайнего Севера, всё же это очень специфические мерки: я вылетел из бюджета. Отказаться от намеченных планов я не готов, а значит по принципу взаимозаменяемости времени и денег часть времени, которое я мог бы посвятить этому блогу, возможно придётся потратить на другие дела.
Или - попытаться избежать этого с вашей помощью.



В прошлом году мне было переведено суммарно около 45 тысяч рублей, что примерно соответствовало бюджету совершённой тогда большой и сложной экспедиции по Иртышу и низовьям Оби. В этом году практически без напоминаний с января мне пришло около 15 тысяч рублей, но в прошлые два года пик поступлений был как раз-таки по весне, накануне сезонов.

1. В июле я снова собираюсь на Крайний Север, на станцию Долгое Трансполярной магистрали, где в безлюдной тайге стоят ржавые паровозы. Попадание туда (вертолёт до ближайшего посёлка + моторная лодка + вертолёт из посёлка обратно) обойдёт мне в районе 15 000 рублей, но думаю, что оно того стоит, особенно с читательской помощью. Будут у того маршрута и другие пункты в Западной Сибири и на Урале.

2. Осенью я в очередной раз собираюсь "в пески Туркестана": Таджикистан во всех его областях, Памирский тракт и афганская граница, Ферганская долина во всех трёх её странах, штрихи к потретам Ташкента, Бухары, Самарканда, в котором я надеюсь встретить своё 30-летие. Как и в прошлые разы - осенью-2013и весной-2015 - всё это займёт пару месяцев с передышкой в Алма-Ате или Ташкенте.

3. Ещё один весьма интересный и объёмный цикл, о содержании которого говорить пока преждевременно, будет публиковаться в мае-июне.

...Самым крупным поступлением от читателей в истории моего журнал так и остаются давшнишние 10 000 рублей. Но хочу сказать, что даже если в ваших силах перевести этому журналу 500, 100 или 50 рублей - не думайте, что это капля в море. Эти строки читают несколько тысяч человек, и даже по 10 рублей от каждого - это половина годового трэвел-бюджета.

И ещё: на Севере и в Средней Азии я очень нуждаюсь в попутчиках - так экономичнее, так легче и спокойнее, так в конце концов просто не раз я встречал интересных людей. Если есть желающие поучаствовать в этих экспедициях вместе со мной - дайте знать!

Нарьян-Мар, которого мы достигли в прошлой частипо пространствам Большеземельской тундры - маленький (23 тысячи жителей), но единственный город Ненецкого автомного округа - самого малолюдного и с недавних пор самого денежного региона России. Как Салехардили Ханты-Мансийск, он был построен в глуши как столица коренного народа и разбогател в постсоветские годы на нефти и газе, но по сравнению с теми двумя Красный Город (как переводится его название с ненецкого) севернее, труднодоступнее, меньше и моложе.

Во все три города круглый год можно долететь самолётом, а летом добраться на рейсовом судне по реке: Ханты-Мансийскстоит на Иртыше, Салехард - на Оби, ну а Нарьян-Мар - в низовьях Печоры, третьей по величине реки Европы после Волги и какого-то ещё непонятного Дуная. В Салехарде есть железная дорога, но нет круглогодичного шоссе, а в Ханты-Мансийск ведут целых две трассы, но до ближайших вокзалов по ним 200 километров. В Нарьян-Маре же нет ни того, ни другого, единственная автодорога заканчивается в деревне Красное за 40 километров от города, но на Севере, как водится, спасает зимник, в Салехард ведущий из Надыма, а в Нарьян-Мар - из Усинска, и вдоль обоих строятся уже не первый год круглогодичные дороги. Перед Нарьян-Маром проходим мост через речку Куя с деревянным полотном, но железными опорами и ледорезами - мы не единственные, кто догадался ехать по нему на вездеходе:

2.


Нарьян-Мар встречает новостройками - это офисы нефтегазовой компании (в данном случае "Лукойл-Север"), неизменный атрибут таких городов, и расположить свой комплекс на выезде было весьма логично - в первую очередь это дорога уже не на Усинск, а на месторождения Большеземельской тундры с портом Варандей во главе.

3.


За Лукойловской резиденцией начинается деревянный барачник. Дело в том, что это ещё не сам Нарьян-Мар, а прилепившиеся к нему посёлки, первым из которых встречает Искателей (6,9 тыс. жителей), который после всех этих Варандеев, Тарасавеев, Юрибеев и Харбеев я упорно называл ИсателЕй.

4.


ИскАтелей - между прочим, такой же центр НАО, как и сам Нарьян-Мар - здесь находится администрация Заполярного района, охватывающего весь округ и частично дублирующего функции с окружными властями. Но несмотря на разное управление, сам массив посёлков и города един, то есть по факту в Нарьян-Маре из 43 тысяч жителей Ненецкого АО живёт даже не половина, а 3/4. Дальше в сторону города будут Бандарка, Мирный и Новый, Лесозавод, внезапно почему-то Сахалин и совсем уж пригородный Качгорт. Все они нанизаны на одну дорогу, на которой можно повстречать такую удивительную вещь, как автобус, курсирующий в Нарьян-Мареаж с 1955 года - ныне его сеть включает 8 маршрутов, машины разного размера и возраста бегают часто, а остановки по посёлкам неожиданно капитальны, с мудрёным дизайном и пунктом экстренного вызова полиции - по сути это станции пригородной линии:

5.


Есть даже пара остановок в виде деревянных чумов! Остановки-юрты я прежде видел в Киргизии, но это, на мой взгляд, ещё круче. Увы, сфотографировать смог только так - автобус был с тонированными стёклами. Проезд на нём дороже, чем в Москве - 30 рублей в Городе, 35 по посёлкам, но после глухих тундр это невероятно дёшево и просто, а в салоне... За неделю пути мы успели забыть, что столько людей может быть в одном месте.

5а.


Считается, что Нарьян-Мар был основан "в чистом поле", но на самом деле он вырос как раз-таки из этих посёлков. Как Пермь, Иваново или Донецк его можно отнести к циклу "Молох" как город, выросший из завода дореволюционных времён. Заводы тут были, как нетрудно догадаться, лесопильными: в промышленных масштабах рубить лес да вывозить его по Баренцеву морю начали в 1860 году капитан Павел Крузенштерн (сын "Человека и Парохода") и купцы Василий Латкин и Михаил Сидоров, в 1862 году учредившие для этих целей Печорскую компанию. К концу века к делу подключился магнат-исследователь Александр Сибиряков, а там и иностранцы подтянулись - в 1903 году норвежец Мартин Ульсен основан лесозавод "Стелла-Поларе" между нынешними Бандаркой и Сахалином, на заливе, известном теперь как Лесозаводская курья - вот его старая площадка на фоне пространства Печоры:

6.


Чуть поодаль же, между Городецкой и Качгортинской курьями возникла деревня с донельзя северным названием Белощелье, на которую в 1924 году положило глаз Северное морское пароходство, к 1931 году устроившее здесь полноценный порт для перегруза воркутинского угля с речных барж на морские суда. Портовый посёлок стал ПГТ и получил "титульное" название Нарьян-Мард (Красный Город, то есть тёзка Йошкар-Олы и Кызыла), со временем потеряв в русской версии последнюю букву, но лишь в 1932 администрация третий год как учреждённого Ненецкого национального округа переехала туда из соседней Тельвиски, старинного (известна с 1572 года) села, облюбованного в 19 веке миссионерами. В 1935 году Красный Город с населением 13 тысяч человек официально стал городом, но в общем на последующие десятилетия обречён был оставаться захолустьем, крошечной деревянной столицей искусственного региона на Краю Земли.

7.


Те же пути в общем прошли и Остяко-Вогульск/Ханты-Мансийск, и Обдорск-Салехард, но у всех трёх в разное время случился крутой поворот - в подчинённых им регионах нашли нефть, и распадом СССР нефтедоллары в них устремились прорвавшей плотину рекой. Ханты рванул вверх ещё в 1990-х и динамичнее всего развивается по сей день; Драхелас резко пошёл в рост скорее в 2000-х, и даже не в самом их начале, ну а Нарьян... Распад СССР Ненецкий округ встретил ещё не будучи нефтяным регионом, и его столица даже начала, как многие северные города, пустеть, ужавшись к 2000-м годам на четверть и сейчас только-только восстановившись до уровня последних лет советской власти. Первая нефть на Харьяге пошла в оборот в 1999 году, а по-настоящему НАО стал меняться лишь в 2008-м, когда заработал нефтяной порт на Варандее. Нарьян-Мар разбогател совсем недавно, но в силу своей миниатюрности быстро нагнал ХМ и СХД. На этом кадре всё, что видно за Качгортинской курьёй построено в последние 5, максимум 10 лет:

8.


Но при всём том Нарьян остаётся очень маленьким городком, и собственно Город - его часть в административных границах - имеет размеры где-то два на два километра. У въезда встречает Богоявленский собор (1995-2004) с домом епархии (2012), колокольней (2006) и воскресной школой:

9.


Собор хотя и новодел, а необычайно строен, и при высоте 38 метров виден буквально из любой точки города. Архитектура интересная - вроде и в русле традиции, а вроде и сразу видно, что построен в наше время. Не говоря уж о том, что Нарьян-Мар - кажется, единственный региональный центр России с деревянным кафедральным собором:

10.


У ворот храма - не крест и не статуя ангела, а указатель. Обратите внимание на табличку "Тундровая часовня - 27" - это место у зимника, известное как Николина гора, где действительно срубили часовенку в 2014-м году... но видимо от дороги она скрыта холмом, потому что проехав там дважды, я видел лишь высокий крест на сопке:

11.


В скверике напротив собора лежит авиационный двигатель - он принадлежал не какому-нибудь полярному лётчику, бесстрашно сажавшему аэроплан на льдины (как например Фабио Фарих, герой полярных аэродромов близ Амдермы), а капитану Алексею Тарасову, сбившему во время Великой Отечественной 12 немецких самолётов. Его же собственный истребитель Як-7Б построили на пожертвования из этих краёв и назвали "Нарьян-Марский судостроитель", а в 1946 году прошедший войну самолёт привезли сюда в качестве памятника. Привезти-то привезли, а ухаживать быстро бросили, и к 1956 году самолёт капитана Тарасова пришёл в такую негодность, что было решено его убрать - только двигатель в музее и остался...

12.


Нарьянмарцам, однако, машина героя видимо правда была дорогА, потому что и через полвека о ней не забыли: в 2010 году, как раз на волне нефтяного бума, была сделана копия самолёта из современных морозостойких материалов, установленная вместе с подлинными двигателем в этом сквере, на стыке трёх главных городских площадей. Собор и главная остановка автобусов - правее края кадра, а слева хорошо видна площадь Ленина - Красный Чум (1975) и Красный Забор, на фоне которого постамент Яка-7 загораживает памятник Ленину.

13.


Красным Чумом что здесь, что в Салехарде называли администрацию, до нефтегазового бума довлевшую над бараками и избами. В Нарьян-Маре это мэрия, а Красный Забор прикрывает задворки администрации Ненецкого округа, фасадом глядящей на соседнюю площадь с поэтическим ненецким названием Марад-Сай - "Сердце Города".

14.


Есть ли в России ещё регион, чья администрация обитала бы в деревянном здании? Дом Советов построен в 1937-41 годах, а рядом под шатровой башней почтамт (1945-52). Деревянный сталианс - главная архитектурная "фишка" Нарьян-Мара, здесь в отличие от старых Обдорскаи Остяко-Вогульскасохранившаяся.

15.


Напротив - гигантский для 20-тысячного городка культурно-деловой центр "Арктика", в 2007-10 годах построенный на месте старого городского ДК (1948). В Нарьян-Маре, как и всюду в этих краях, туговато с общепитом, и альтернативой дорогим ресторанам оказался театральный буфет "Арктики", где мы вечерком ужинали, наблюдая местную богему - в Нарьян-Маре, надо сказать, нередки вполне столичные типажи, особенно среди молодёжи. Что же до буфета, то как я обнаружил впоследствии, в Нарьян-Маре есть и свои кулинарные фишки - пирожки с палтусом (очень странный вкус) и открытые шаньги с морошкой.

16.


За улицей Выучейского - "Титаник", огромный жилой дом. Первые такие дома, строившиеся в начале нулевых, несказанно впечатляли жителей ветхого городка, и следом за Красным Чумом обретали свои названия. Титаник - из-за размера и формы, Красная Шапочка или Бутерброд - из-за расцветки, Баязед - из-за того, что строили турки. Но в какой-то момент строить стали слишком много, и имена многоэтажкам давать перестали.

17.


Ещё на Сердце Города есть памятник Ивану Выучейскому, который мы как-то умудрились проглядеть. В Нарьян-Маре очень своеобразная топонимика, напоминающая о том, что мы в официальной ненецкой столице: Иван Выучейскийбыл первым ненцем-педагогом и организатором первого оленеводческого колхоза; Антон Пырерка - первым ненецким лингвистом, Григорий Хатанзейский - революционером, устроившим брожения на местном лесозаводе. Ещё был "президент Новой Земли" Илья Тыко Вылка - художник, сказитель и писатель, самый уважаемый человек самого далёкого племени ненцев, возглавивший их переселение на материк, когда советской власти Новая Земля приглянулась под ядерный полигон... Ещё тут есть улицы Ненецкая и Оленная, а вот Пётр Смидовичненцем уже не был - но создавал Ненецкий автономный округ.

18.


В другую сторону уходит Аллея Победы, и в Нарьян-Маре вместо гигантского мемориала скромный памятник деревенского масштаба. Дальше по аллее видны (на кадре выше) окружные музей и библиотека, а вдали - старообрядческая церковь:

19.


Между деревянным Почтамтом и силикатной пристройкой обнаружилась необычайно узкая щель с железной лестницей, как где-нибудь в Бруклине:

20.


На Аллее Победы есть ещё памятник "афганцам" (тут он на заднем плане), но самый интересный памятник, пожалуй, всего Нарьян-Мара - безусловно, оленно-транспортным батальонам!

21.


Хотя немало (относительно всего народа) ненцев на войне сражались с немцами, а иные в глубоком тылу развели Мандаладу, всё же главный вклад от северного народа в войну внесли не солдаты, а каюры. Не знаю точно, где и кому пришла идея подключить к Карельскому фронту оленей, но первый батальон из 77 человек и нескольких сотен животных сформировался в октябре 1941 года в Ловозерских тундрах из саамов и кольских ненцев. Следом ещё три батальона по 1000 голов и сотне человек сформировались на Мезени из стад Малоземельской тундры, и наконец последний, самый крупный батальон в 4500 оленей из Большеземельской тундры перешёл Печору. Это была самая настоящая мобилизация: авок, то есть ручных оленей, подчиняющихся командам, у ненцев всегда было немного, и мобилизовывали в первую очередь их, хотя в последний эшелон попало и немало необученных оленей, поэтому он двигался тяжелее всего. Та же ситуация была и с людьми - в первую очередь призывали тех, кто владел русским языком, и у не понимавшего окружающих ненца, равно как и пугающегося команд оленя, шансов выжить было куда как меньше. К фронту шли с недопустимой для оленей скоростью в 50 километров в сутки, в Архангельске часть быков загнали в поезда, но всё-таки большая часть Оленной армии успешно достигла Карельского фронта, где ими за годы войны было вывезено 8 тысяч раненных, доставлено 10 тысяч новых бойцов и подвезено 17 тысяч тонн боеприпасов. Многих оленей погубила тундровая привычка при опасности не разбегаться, а сбиваться в кучу, что было очень кстати для вражеских артиллеристов и лётчиков. Служили делу не только нарты, но и шкуры, в которых заворачивали раненных и обмороженных. Точно не знаю, сколько из 10 000 призванных в НАО и Коми оленей вернулись в родные края, но слышал, что часть Рогатой армии, отбившись от эшелонов, осталась в Финляндии и Норвегии, став свежей кровью для к тому времени безнадёжно выродившегося тамошнего поголовья - ненецкий олень был в среднем вдвое (!) тяжелее лапландского. Подробнее читайте здесь (больше свидетельств)или здесь (больше цифр), ну а памятник поставили в 2012 году. Лицо у ненца очень грустное, но у них и в жизни часто бывают именно такие лица...

22.


А глядит ненец аккурат на старообрядческое подворье. Ведь Нарьян-Мар - преемник древнего Пустозерска, первого русского города в Заполярье, основанного в 1499 году, но в историю вошедшего как место, где в 1682 году сожгли протопопа Аввакума и ещё троих ревнителей староверия. Нарьян-Мар и Пустозерск даже недолго сосуществовали - ведь последний окончательно опустел лишь в 1962 году, но и к моменту основания Нарьян-Мара был деревней. Тем не менее, староверы помнят про свою голгофу, и не знаю, много ли их тут как постоянных жителей, но подобное подворье необходимо хотя бы паломникам.

23.


Слева Никольский храм, справа часовня Аввакума, оба 2007-08 годов постройки. Принадлежат они Поморской общине - самому умеренному течению более радикального крыла староверов-беспоповцев.

24.


По соседству с храмом - МЧС, в Ненецком округе его здание монументально:

25.


А во дворе стоят серьёзные машины... Вот это, кажется, "Витязь" в необычной раскраске, который наверное прошёл бы там, где не пройдут наши Xpenы.

26.


Церковь, МЧС или вот это заведение с нефтекачкой во дворе стоят на Первомайской улице, отделяя её от берега Качгортинской курьи:

27.


А кварталы между Марад-Сай и портом на Печоре я бы назвал Старый Нарьян-Мар - здесь пока ещё сохранилась "донефтяная" среда, деревянный сталинский город, построенный на почти пустом месте ещё когда не было технологий строительства на вечной мерзлоте. Стоять этим домам явно осталось недолго:

28.


29.


30.


Деревянный конструктивизм! Тут на заре города вполне могло располагаться что-то административное:

31.


А на улице Тыко-Вылки стоит пара старейших в городе домов. Этот называют Первым домом Нарьян-Мара, или вернее села Белощелье - построен в 1924 году для пароходства:

32.


Соседний, однако, ещё старше - начала ХХ века, но здесь появился лишь в 1933 году, перевезённый из Пустозерска, где принадлежал семье Шевелёвых. От первоначального вида гигантской избы с хоздвором в нём осталось немного. Теперь в нём музей исчезнувшего города:

33.


В целом же, как вы уже наверное заметили, главная архитектурная "фишка" Нарьян-Мара - деревянный сталианс, образцов которого по всему городу немало. Вот например рядом с Богоявленским собором - больница, к счастью уже не единственная в городе (новая, понятно, куда современнее):

34.


Или детский садик за доской почёта Красного Чума:

35.


Жилой дом где-то в той же стороне:

36.


Но самый выпечатляющий образец после Дома Советов и Почтамта - конечно же, Ненецкое Адмиралтейство, то есть контора Нарьян-Марского порта.

37.


А маленький памятник опять же напоминает о войне: в августе 1942 года из ныне покинутого посёлка Хабаровона Югорском полуострове между Амдермой и Каратайкой вышел караван из 3 судов и двух барж во главе с буксирным теплоходом "Комсомолец". Утром следующего дня у Матвеевых островов (это как раз от Варандея недалеко) их подстерегла невесть как забравшаясь туда немецкая подводная лодка, открывшая по беззащитному каравану артиллерийский огонь из надводного положения. Обе баржи и неисправный теплоход "Комилес", так же шедший на буксире, были потоплены, третье судно "Норд" смогло уйти, а загоревшийся "Космомлец" выбросился на берег - погибло 305 человек. Памятник, правда, посвящён 14 погибшим с "Космосольца", и точно не знаю, почему официозной памятью обделели всех остальных.
Ещё один памятник покрупнее да поофициознее стоит чуть поодаль, тоже на фоне порта. Следы войны - очень заметное отличие Нарьян-Мара от Салехарда, и хотя сама война сюда не дошла, здесь уже было её дыхание.

38.


Война и Пустозерск - две основных линии памяти в Красном Городе. Это, например, не часовня, а памятник 500-летию Пустозерска, поставленный в 1999 году... однако в приципе он был первым в Нарьян-Маре сооружением, похожим на православный храм.

39.


Порт с обратной стороны, с заснеженной Печоры. На самом деле он малюсенький, грузооборот всего 135 тысяч тонн в год против 22 миллионов тонн у Варандея, и работает на обеспечение города - в посёлки у побережий грузы везут из Архангельска. Тем не менее, сюда ходят даже пассажирские суда из Усть-Цильмы.

40.


Тем не менее на улице Выучейского, начинающейся между двух соседних памятников, стоит такой вот дом с мемориальной доской, ныне занятый МВД. Из доски следует, что в марте-апреле 1937 года здесь жили Отто Юльевич Шмидт (который "...на льдине"), Иван Папанин, Пётр Ширшов, Евгений Фёдоров, Эрнст Кренкель и Михаил Водопьянов, готовившиеся к полёту на Северный полюс.

41.


Но в общем Старого Нарьян-Мара всё меньше и меньше.

42.


О сносе большинства таких бараков вряд ли кто-то пожалеет:

43.


Мне Нарьян-Мар понравился пожалуй даже больше, чем Ханты-Мансийск или Салехард - такой же вроде, как они, но местами совершенно игрушечный. Эти дома похожи на конструктор "Лего", но в 20-тысячном городке посреди тундры это плюс, а не минус. Такой "город с человеческим лицом" в малопригодных для жизни реалиях Крайнего Севера.

44.


Дворик в Искателей:

45.


Инсталляция для молодожёнов, очень похожая на ненецкое священное дерево:

46.


Для полноты картины ещё дам кадр из западной половины города. Если Качгортинская курья зимой по сути ещё одна площадь, то Городецкая - скорее тихий парк для прогулок, и прилегают к ней ветхие бараки, не тронутые нефтегазовым бумом. Впрочем, даже тут мы изрядно заплутали, так как улицу, по которой хотели ехать, перекрыла новопостроенная многоэтажка.

47.


А вот ещё одна фишка Нарьян-Мара - лодки, в огромных количествах лежащие во дворах по всему городу. То есть, они конечно много где лежат, это обязательный атрибут рыбацких поселений, особенно на северах, но нигде ещё я не видел их в таком количестве да рядом с блестящими новизной многоэтажками.

48.


Грандиозный деревянный лодочный гараж на Городецкое курье вмещает, видимо, лишь их малую часть:

49.


А у бараков, глядищих на Качгортинскую курью в снегу и вовсе целая флотилия:

50.


Ну а столповторение на последнем кадре не случайно - это праздник "Бурандей", на который мы попали совершенно случайно. О нём - в следующей части.

ARCTIC CHELLENGE-2016
Предыдущая часть - Надым, День оленевода и Мёртвая дорога.
Обзор поездки и оглавление серии.
Видеотрейлер экспедиции.
XPEN на дорогах Крайнего Севера. О нашем средстве передвижения.
Дорога через Белое Безмолвие
Хальмер-Ю. Мёртвый город за Воркутой.
Югорский полуостров. Усть-Кара.
Югорский полуостров. Амдерма.
Югорский полуостров. Каньонами до Каратайки.
Большеземельская тундра. Месторождения и дороги.
Нарьян-Мар. Город в устье Печоры.
Буран-day в Нарьян-Маре.
Пустозерск. Древнерусский Край Земли.
Усинск. Нефтеград в Коми.

Ещё в балкАх Большезмельской тундрымы узнали, что в Нарьян-Маре (который я показывал в прошлой части) намечается какой-то праздник. Я было подумал, что речь про День Оленевода, который я в тот март уже посещал в Надыме, но по прибытии всё оказалось куда прозаичнее: Буран-day, как следует из названия - это гонки на снегоходах. Но раз уж приехали - почему бы и не посмотреть? Тем более я много рассказывал о вездеходах, а вот снегоходы, их незаменимые младшие братья, как-то всё оставались лишь фоном.

Но для начала - о месте, где наша экспедиция в столице НАО ночевала. Ещё на подъездах к городу по единственной круглогодичной дороге на село Красное, зимой продолжающейся зимником на восток, мы увидели странное сооружение, которое водитель сходу принял за аэропорт. Я уговорил притормозить и дать мне его сфотографировать, но стоило было за поворотом дороги показаться лукойловским офисам на въезде в Нарьян, как нас настиг сигнал рации штабной машины, велевший ехать именно сюда:

2.


Это Туристический культурный центр, проще говоря старый добрый Центральный Дом Туриста на новый лад. Первое, что мы увидели у входа, оказался свёрнутый нюк зимнего чума, который я ещё покажу в развёрнутом состоянии. По коридорам развешаны потрясающе красивые фотографии прилегающей части Арктики от идолов на Вайгаче до буксировки "Приразломной". Теоретически тут есть гостиница, чуть ли не лучшая в городе по сочетанию качества и цены, но нас всей группой поселили на раскладушках в конференц-зале, что впрочем после тундровых балков и тесного Xpenова кузова было верхом комфорта... особенно возможность выйти за дверь (в кордиор то есть) в тапочках и помыться под нормальным душем. Единственный минус сего заведения - до Искателей отсюда 7 километров, а до Города и того больше...

3.


Выглянув утром в окно, я увидел парочку чумов, один из которых с мангалом - их вроде бы арендуют для отдыха:

4.


Чум - вообще самый популярный мотив современной архитектуры в Большой Югории, будь то Гостиный двор Ханты-Мансийскаили этот Турцентр. А в лесочке за гостевыми чумами обнаружился ещё и мини-скансен, посвящённый ненецкой религии:

5.


Лиственница справа - это Дерево Желаний, самая простая форма ненецких святилищ, северный аналог степных обоо: проходя, на этом дереве что-нибудь оставляют, чаще всего ленточку, причём как гласит местный стенд - желание сбывается, когда её уносит ветром. Такое дерево я видел "в действии" на зимнике около Надыма:

6.


А вот сядеи, ненецкие идолы, мне встречались только в музеях - святилища ненцы старались размещать в как можно более труднодоступных местах, их "центр мира" и вовсе где-то в сердце острова Вайгач, но даже родового или местного покровителя повстречать непросто. Зачем тут колокольчики - не знаю, такие я видел на хальмерах - ненецких кладбищах, и там с их помощью родичи вызывали духа, которого пришли навестить.

7.


Ну а оленьи рога - это просто атрибут культовых мест, потому что в жертву там приносили оленя:

8.


Ещё одна достопримечательность предместий Нарьян-Мара - это шаман Коля, в миру Николай Талеев (Сярге), прославившийся в последние годы настолько, что даже ездил в Петербург изгонять нечисть из ЗакСобрания, а на Международном конгрессе шаманов в Норвегии получил на 2016 год Трубку Мира - переходящий атрибут главного шамана на Земле. Он принимает в чуме на окраине города, и мы к нему не успели (как по секрету нам сказали - он в те дни был пьян), вот несколькочужих заметоко визитек нему. Настоящий ли он шаман или чей-то пиар-проект - судить не берусь, говорили мне разные люди и то, и другое.  Знаю только, что шаманы у ненцев, в отличие от многих других северных народов, остались - правда, сколько я понимаю, не здесь, а за Полярным Уралом.

8а.


Так что поехали в Город, смотреть на Буран-Дэй! Официальное название этого действа "Сореванования по кроссу на снегоходах на кубок Артура Чилингарова". Последний здесь тоже присутствовал со вступительным словом - это полярный исследователь и океанолог нашего времени, в 1974-79 годах живший в Амдермеи потому Ненецкому округу "свой". Соревнования проходят на Качгортинской курье - одном из двух заливов Печоры, ограничивающих Город - то есть часть Нарьян-Мара в его официальных границах. Но за второй Городецкой курьей уже лишь тайга, а за Качгортинской - сравнимые с городом по площади посёлки. Вид из Качгорта, слева просматривает шатёр Богоявленского собора и серый треугольник ДК "Арктика":

9.


В устье курьи обнаружились олени и летний брезентовый чум:

10.


Но куда больше было прозаичных лошадей:

11.


И в целом, хочу сказать, по сравнению с надымским Днём Оленевода нарьян-марский Буран-Дэй конечно откровенно разочаровывает. Вместо буйства красок народных костюмов - лишь одинокий ненец (да и не факт что ненец) в рубашке, раскрашенной под малицу. Сам масштаб - число людей и торговых точек - меньше где-то втрое. В палатках не нашлось ни одного шышлыка из оленины, но были хотя бы фирменно нарьян-марские пирожки с палтусом и шаньги с ягодами вплоть до морошки.

12.


Не сообразив, где сцена и центр праздника, мы благополучно прощёлкали его открытие, где выступали Чилингаров и губернатор НАО. Впрочем, оно транслировалось по ЖК-экрану вот у этого чума с бесплатной кашей из полевой солдатской кухни, и не очень-то осело в памяти.

13.


Впрочем, тут уже снобизм - это мне после всех поездок к ненцам с прошлого лета тут было скучно, а для большинства других участников экспедиции даже этого уже было немало! Помню, как впечатлил меня первый увиденный чум в селе Сизябск на Ижме... Думаю, если бы позади не было Дня Оленевода, и Бурандэй меня бы не разочаровал.

14. на фото - Оля, автор примерно трети фотографий в этом посте, включая заглавный кадр.


Поев, и понимая, что церемония открытия уже прошла, мы первым делом направились к оленям. Тут был вполне себе правильный ненец, возможно приехавший на праздник из тундры подзаработать (и на выручку купить чего для стойбища). На нём, кстати, тоже малица - непарадная, рабочая, без суконной рубахи поверх, потому что зачем она в тундре? Но надо сказать, предуральские ненцы от ямальских отличаются очень сильно, даже такими заметными с первого взгляда чертами, как внешность или акцент.

15.


-Ты их не трогай, они тебе щас на голову прыгнут! - сказал ненец, когда я попытался погладить оленя. Олени тут правда оказались какие-то не авки, от людей шарахались и чуть не "на прыгали голову" друг другу, вращая нарты на месте. Судя по числу фотографирующих, для жителей Нарьяна олень - не меньшая диковинка, чем для нас.

16.


Оленевод перекурил, и переполненная нарта на фоне бревенчатой подпорной стенки трогается в путь - это метров на двести по кругу:

17.


В основном же народ тут катает лошадь с санями, и на самом деле не знаю, кто тут уместнее - всё же казаки из Пустозерска явно не на оленях ездили.

18.


В чём Буран-дэй определённо превосходит День Оленевода - это в ассортименте того, на чём народ катается. На лошадях, на оленях, на собаках:

19.


Дети - ещё и на "банане", только тягает его не лодка, а снегоход:

20.


Или на странном медленном "паровозике". Может ли кто-нибудь опознать, что это за агрегат и для чего он используется обычно?

21.


По Дню Оленевода милиция рассекала на трэколах, а тут - на снегоходе "Ямаха":

22.


Спасательный трэкол тут тоже наготове, с водителем за рулём. Рядом какой-то иностранный вездеход... как я понимаю, производство тяжёлых вездеходов в принципе существует только в России, само слово "вездеход" не имеет прямого перевода на английиский, а ближайшими по смыслу словами там называют как раз-такую штуковину, как справа. Более всего он похож на японскую "Охару" (от компании "Исузу"), говорят очень сейчас популярную на Дальнем Востоке:

23.


Если бывают автомобили на железнодорожных колёсах, почему не поставить автомобиль на гусеницы? Не исключаю, что на нём рассекает сам Матвей - местный депутат, курировавший и Турцентр, и шамана Колю, и немалую часть этого праздника.

24.


Ну и конечно "герой дня" - снегоход, самая полезная индивидуальная машина на Севере, потому что вездеход слишком громоздок и дорог, автомобиль чересчур ограничен местом (мало тут дорог), а лодка - временем (реки и озёра большую часть года во льду). Снегоход, кстати, и по летней тундре рассекает прекрасно, вот только расход топлива у него как у грузовика.

25.


...Углядев вдали меховой чум, мы направились к нему и вышли к центру празднества. На сцене не было уже ни Чилингарова, ни губернатора, а лишь какая-то попса а ля рюсс в перерыве между заездами. Интересно, есть ли своя эстрада у ненцев и коми?

26.


Увы, меховой чум с тем самым нуком, что валялся в турцентре, оказался на закрытой площадке для участников и высоких гостей - её обещали открыть по окончании собственно гонок, но нам к тому времени пора было ехать. Я такие чумы видел и трогал в Надыме, так что обидно было не за себя, а за спутников.

27.


Справа, обратите внимание, невесть как затесалась юрта монгольского типа (тут возникает вопрос, за что обделили внимание тюркскую юрту и ярангу?). На заднем плане - Качгорт и опрятная новая электростанция у начала моста:

28.


А вот что тут явно было лучше, чем на надымском Дне Оленевода - это наличие "трибуны", крутой берег курьи подходил куда лучше, чем невысокие ледовые подиумы Надыма. Туда мы и поднялись - для очистки совести я решил всё-таки немного поснимать сами гонки, и сам не заметил, как увлёкся процессом.

29.


...Снегоход, он же снегокат или мотосани (не путать с аэросанями!) впервые появился в середине 1930-х годов в Канаде, где его изобрёл небезызвестный Жозеф-Арман Бомбардье - ныне его марка более известна как производитель самолётов, но начиналось всё именно с таёжных машин: франко-канадцы всё-таки среди всех западных народов живут в самом суровом климате. Ныне основные производители снегоходов - Япония ("Ямаха") и США ("АрктикКэт" и "Полярис"), а также Канада (старый добрый "Бомбардье") и совсем не снежная Италия ("Alpina Sherpa", то есть "Альпиский шерп"), но я сильно ошибался в прошлых постах, когда писал, что буран - это синоним снегохода в русской традиции...

30.


Характерный громоздкий облик "Бурана" вызван не только тем, что он морально устарел. Дело в том, что иностранные снегоходы в подавляющем большинстве имеют одну гусеницу и две лыжи, а выпускающийся с 1971 года в Рыбинске "Буран" - наоборот, две гусеницы и одну лыжу. Поэтому "Буран" лучше ходит по глубокому рыхлому снегу (так как развивает меньшее давление) и по лесу (так как не может зацепиться за дерево лыжей), но хуже - по склонам, особенно вниз, и в общем у "Бурана" и "Ямахи" или "Арктического кота" сама физика движения отличается так сильно, что на одну трассу их не выпускают. Даже старт происходит по-разному: на одногусеничных снегоходах гонщики встречают "Марш!" в седле, а на буранах - построившись в шеренгу на линии, с которой бегут по машинам.

31.


Ррррмммм-рмммм-рммммм - жжжжжжжжжжжж!!!!!!! - немного реактивный звук снегохода не спутаешь ни с чем.

32.


Гонщики делают несколько кругов по извилистой (во всех трёх плоскостях) трассе. Одногусеничные машины конечно быстрее и красивее, и даже комментатор гонок вещал, что "соревнования на снегоходах свободного типа" зрелищнее. Впрочем, не всё то русское, что на двух гусеницах - помимо "Бурана" есть ещё "Тайга" (выускается с 1997 года) и "Тикси" (с 2009-го), которые издалека я от других не отличу, но не раз видел и на северных дорогах. Скорости даже у них (не говоря уж про "иностранцев") вдвое больше - до 100км/ч у "Тайги" против 55км/ч у "Бурана":

33.


Но всё же большая часть гонок - "соревнований на снегоходах класса Буран". Интересно, что при кажущейся неужклюжести это самый узкий из существующих снегоходов:

34.


35.


36.


Надо сказать, хотя на некоторых поворотах всё это смотрелось угрожающе, а "Буран" по сравнению с одногусеничными машинами считается менее управляемым и менее устойчивым, падали ребята считанные разы. Вот например одно из таких падений - обратите внимание на положение рук человека, ещё не успевшего понять, что он уже не в седле.

37.


Само собой, глазом я бы не успел воспринять эту позу - меньше чем через секунду это выглядело уже так, но догнать соперников он, конечно, уже не успел:

38.


Но в целом, как человек от техники и местных реалий далёкий, я отсмотрел несколько кругов, а дальше решил, что ничего нового уже не увижу.

39.


И в целом сравнивать бураны с импортными машинами мне не хватит компетентности, скажу лишь, что непосредственно на российских Северах они конкуренцию вполне держат. Не последнее преимущество "Бурана" в том, что он элементарно дешевле - а стоят эти машины как хорошие иномарки (новая "Ямаха" в северных посёлках - больше 800 тысяч рублей), ну а кроме того здесь, как и во многой другой российской технике, встаёт дилемма "надёжность (у иностранных) или восстановимость": буран ломается часто, но чинится максимум в ближайшем посёлке, а то и на месте, а иностранный снегоход вроде бы и вообще не ломается, но если всё-таки сломался - вывезти и восстановить его будет целое дело. По своему опыту поездки могу сказать, что в Амдерме безраздельно господствуют импортные одногусенинчные машины, тундровых ненцев на буране я не видел вообще ни разу, в Нарьян-Маре же, наоборот, бураны явно преобладают, а в посёлках типа Усть-Кары "на глаз" держат паритет. Закономерности, если понимаете в технике и реалиях, ищите сами.

40.


Напоследок, на фоне Качгорта - наши Xpenы, затусившие с местным трэколом:

41.


Да дети на северном празднике:

42.


В следующей части, на Пасху - съездим в главную святыню Крайнего Севера, старинный пустой Пустозерск.


ARCTIC CHELLENGE-2016
Предыдущая часть - Надым, День оленевода и Мёртвая дорога.
Обзор поездки и оглавление серии.
Видеотрейлер экспедиции.
XPEN на дорогах Крайнего Севера. О нашем средстве передвижения.
Дорога через Белое Безмолвие
Хальмер-Ю. Мёртвый город за Воркутой.
Югорский полуостров. Усть-Кара.
Югорский полуостров. Амдерма.
Югорский полуостров. Каньонами до Каратайки.
Большеземельская тундра. Месторождения и дороги.
Нарьян-Мар. Город в устье Печоры.
Буран-day в Нарьян-Маре.
Пустозерск. Древнерусский Край Земли.
Усинск. Нефтеград в Коми.

Километрах в двадцати от Нарьян-Мара (которому, вместе с праздником Бурандэй, были посвящены две прошлые части) в извилистых протоках Печоры затерян Пустозерск - пожалуй, крупнейший памятник русской истории на всём огромном Крайнем Севере. Основанный в 1499 году по указу Ивана III, он был первым и на века единственным русским городом за Полярным кругом, в каком-то смысле предтечей всех городов нынешнего Крайнего Севера, а в историю раз и навсегда вошёл тем, что в его остроге провёл последние годы жизни протопоп Аввакум, предводитель Раскола. Там он написал своё знаменитое "Житие протопопа Аввакума, им сами написанное", которое иногда называют первым русским романом - то есть Пустозерск стал не только Староверческой Голгофой, но и родиной русской литературы в её нынешней традиции. Примерно с тех же лет Пустозерск начал постепенно увядать, и если Амдерма - умирающий город, а Хальмер-Ю - мёртвый, то покинутый в середине ХХ века Пустозерск - скорее бесплотный дух истлевшего города. По сути просто луг с крестами - но одно из самых сильных впечатлений всей нашей заполярной экспедиции.

В самом центре Нарьян-Мара, на короткой тихой улице Тыко-Вылки, стоит невзрачный деревянный дом, который я уже показывал в посте про город. Не вполне очевидно, что он привизён сюда из Пустозерска в 1933 году, но именно поэтому 60 лет спустя в нём открылся музей исчезнувшего города:

2.


В прошлой жизни дом Шевелёвых (по своим последним хозяевам), срубленный в начале ХХ века, выглядел так - характерная для этих краёв трёхэтажная изба "мезенского типа", представляющая собой целую усадьбу со всеми амбарами, овинами, хлевами и ригами под одной дощатой крышей.

3.


В путеводителях основание Пустозерска обычно связывают с контролем над морскими путями... но какие уж торговые пути полтысячи лет назад в страшном Мурманском (с 1853 - Баренцевом) море? Поморы, конечно, хаживали и вдоль побережий до Колымы и Индигирки, и на острова типа Груманта (Шпицберген), но Сибирь тогда России ещё не пренадлежала, Англия ещё не сделалась Владычицей морей, а Испании в этих краях ловить было нечего. Сами эти края входили в Печорскую и Югорскую волости ("владения", то есть колонии на перифериях) поверженной Новгородской республики, но земли, рыбы и зверя в тогдашней тундре хватало на всех и особых колониальных войн новгородцев с самоедами вроде бы не было. Однако в 1491 году выше по Печоре в устье Цильмы прибыла экспедиция, которую возглавлял сам Мануил Палеолог - шурин Ивана III, племянник последнего имератора Византии, а сопровождали его записанные в документах как Иван и Виктор учёные немцы, "которые умели находить руду и отделять её от земли". Следующая экспедиция пожаловала на Цильму уже год спустя, а в 1496 году там заработал первый в России металлургический завод - Россия обзавелась собственным месторождением серебра и меди, позволявшим независимо от других стран чеканить монету, и скорее всего в первую очередь для его защиты со стороны моря (от чужестранцев) и тундры (от кочевников) и была заложен в 1499 году крепость в низовьях Печоры.

4а.


Для этого туда двинулась градиознейшая по меркам Крайнего Севера рать, скорее всего превосходившее население тундр до самого Берингова пролива. Из Вологды по Сухоне, Двине и Пинеге пришёл отряд Петра Ушатого, а через Вычегду и Печору вскоре прибыли Семён Курбский и Василий Гаврилов-Заболоцкий по прозвищу Бражник - первый привёл вологодцев, второй - устюжан и вятчан, а третий и вовсе татарских лучников, остяков да зырян, всего в трёх отрядах значилось 4024 человека, и до этой цифры никогда не дотягивало постоянное население Пустозерска. Название своё новый город получил то ли от того, что заложили его в пустой тундре, но скорее - от ненецкого Пузто, то есть Бурное озеро. С 1502 года он стал центром волости, охватывавшей весь нынешний Ненецкий округ и север Республики Коми, и дела из него делались немалые: одни экспедиции прокладывали пути "за Камень", другие искали руды в полярных горах, на Вайгаче и даже на Новой Земле, третьи перекупали у туземцев пушнину, для вывоза которой "на землю" в 1597 году открылась Пустозерская таможня. Всего здесь к тому времени жило около 1000 человек - русских, литвин, крещённых татар (сравните с нынешним населением югорских городов - русские, украинцы да татары с азербайджанцами!), а вокруг Городка постоянно кочевали "прикормленные" самоеды. В Городке действовали три церкви (Введенская, Преображенская и Никольская), построенные за казённый счёт (а не купцами, как чаще бывало) и имевшие в тундре огромные владения, а по Печоре город дополнили жИры - промысловые становища, куда пустозеры выбирались на лето.

4.


Расцвет Пустозерска пришёлся именно на рубеж 16-17 веков: после Ливонской войны единственные российские порты оставались на северных морях, а в устье Таза на востоке выросла "златокипящая" Мангазея, центр торговли пушниной, где за одну экспедицию купцы становились богачами, и Пустозерск стал перевалочным пунктом по дороге туда. В 1584 году хитрый англичанин Антон Марш проник в Пустозерск и организовал местных на поход за пушниной в устье Оби, но на обратном пути был задержан царскими властями с изъятием всей добычи. Однако дальше Великая Смута и хаос в стране привели к тому, что европейцы чуть не разжились новой колонией на полярных морях: в 1614 году в Пустозерске хозяйничали английские купцы Вильям Гордон и Мармадьюк Вильсон, курировавшие перекупку мангазейской пушнины в обход властей, а в 1619 году без уведомления царского двора (видимо, благополучно списанного со счёта, как нынешняя Россия американцами) была учреждена русско-датская Печорская компания, для которой в Копенгагене даже был отчеканен тираж монет наподобие российских. Слабость Москвы, однако, европейцы как всегда переоценили - с 1620-х годов царские власти принялись наводить в северной торговле порядок, в первую очередь запретив проход на Мангазею через вайгачские проливы и ямальские волоки, то есть сделав путь туда почти исключительно речным. Оторванный от Мангазейского хода, Пустозерск подрастерял богатств, и в общем с 1620 года начал медленно-медленно приходить в упадок.

5.


Затем, однако, опустела сама Мангазея, и Пустозерск остался единственным воеводским городом в тех краях и основным центром русско-ненецкой торговли. На Крещенские ярмарки сюда съезжалась вся тундра, а связь с городом крепко взяли купцы из Усть-Сысольска (Сыктывкара) и особенно Чердынив бассейне Камы, через волоки которой Печорский край сообщался с Волгой и стало быть большей частью страны. Кроме того, Пустозерск всю свою историю был оплотом православия на Крайнем Севре: окрестные жители были крещены ещё в 1519 году, а середине 17 века самые образованные и деловитые из ненцев ездили в Москву с просьбой обратить их народ в Христову веру. В 1679 году в Пустозерске открылось подворье Красногорского монастыря на Пинеге, к которому была приписана пара промысловых судов. И именно роль православного центра Пустозерск сохранял дольше всего, даже когда зачахли промыслы и съехала администрация - так, в 1820-х годах крупнейшая миссионерская экспедиция отца Венеамина крестила более 3000 туземцев, а по тундрам возникла сеть "самоедвских приходов", то есть миссионерских станов с церковью, окормлявшей кочевников тундры. Из одного из таковых, основанного в 1892 году, выросла даже Белушья Губа - впоследствии центр ядерного полигона на Новой Земле...

6.


Сравнивая два старейших города-призрака Крайнего Севера - Пустозерск и Мангазею - я не могу отделаться от ощущения, что они были бесконечно различны. Век Мангазеи был недолгим, всего несколько десятилетий, но из-за своих сказочных богатств легендами она успела обрасти что Троя или хотя бы Эльдорадо. Пустозерск же просуществовал несколько веков, и хотя тоже играл не последнюю роль в торговле, был скорее суровым служилым городом. Два города были в каком-то смысле прототипами всех нынешних городов и посёлков Крайнего Севера: если потомками Мангазеи можно назвать Новый Уренгойи все прочие нефтеграды Югры и Ямала, то наследники Пустозерска - это Мурманск и сумрачные ЗАТО полярных берегов, или к примеру та же Амдерма. Сами пустозерские находки, за редким исключением, как-то суровее и строже мангазейских...

7.


Потеряв транзитные пути, Пустозерск держался очень долго. Лишь в 1780 году был упразнён Пустозерский уезд, вошедший в Мезенский уезд Архангельской губернии, и возродвшийся в 1891 уже Печорским уездом с центром в Усть-Цильме. К концу Российской империи в Пустозерске жило менее 200 человек, но он по-прежнему числился городом. С появлением рядышком Белощелья, впоследствии ставшего Нарьян-Маром, многие пустозеры стали перебираться туда, перевозя и свои дома, как те же Шевелёвы. В 1924 году он был признан селом, ещё через пару лет - деревней, а окончательно опустел после войны: как нам рассказывали в музее, последний удар по нему нанесла не советская власть, а природа - в Баренцевом море погибла лодка с рыбацкой артелью, куда входила большая часть пережившей войну пустозерской молодёжи. Древний город-деревня остался без будущего, и окончательно опустел в 1962 году. Вот рисунки Пустозерска времён расцвета и последних десятилетий существования:

8.


Туда один из наших Xpenoв с примерно половиной группы (другие предпочли провести время в Нарьян-Маре, тем более у многих в Красном Городе были друзья) и отправился в предпоследний день экспедиции. Долго плутали по барачнику нарьяновских окраин (дорогу, по которой мы хотели ехать, перекрыла новостройка), наконец по крутому берегу свалились в Городецкую курью, а из неё взяли курс вверх по течению Печоры, но сплошь по накатанным снегоходами протокам, ни разу не выйдя в широкое русло этой вообще-то гигантской реки (по расходу воды в низовьях она примерно с пол-Волги).

9.


Пустозерск действительно стоит на озере, с годами из Пузто(го) превратившегося в Городецкое. Озеро соединяет с внешним миром протока Городецкий Шар, которую стережёт тихая деревенька Устье. Там сейчас живут в основном нарьян-марские дачники, местных осталось буквально полтора десятка человек, но первым, на что мы обратили в деревеньке внимание, стала неожиданная процессия из трёх снегоходов с расписными прицепами, на которых приехала цветастая школьная тургруппа. Музей организует сюда экскурсии, зимой на таких вот санях, а летом на моторых лодках по 8000 рублей за 4-местный транспорт. Надо сказать, в музей мы заходили уже после поездки сюда, и экскурсоводы да водители снегоходов нас застыдили: "Что ж вы сами приехали? Надо было к нам обращаться!". Впрочем, мы вряд ли что-то потеряли, тем более заезжали мы в три пункта, а экскурсия - только в два.

10.


И длинный амбар за ними - и не амбар на самом деле, а Преображенская Пустозерская церковь. Из четырёх храмов старинного города (к трём упоминавшимся ранее в 17 века добавился ещё и Георгиевский) она закрылась последней, продолжая действовать даже когда другие церкви частью были разобраны "за ветхостью", а частью вывезены в иные сёла. Её последнее здание освятили в 1837 году:

10а.


И так как самопроизвольно сгореть или рухнуть она не удосужилась, в 1952 церковь вывезли в Устье и приспособили под амбар. С обратной стороны можно разглядеть апсиду:

11.


Рядом с бывшей церковью строится музей Пустозерска под открытым небом - на переднем плане изрядно зареставрированный дом Терентьевых, или Сумароковых 1870-х годов, а на заднем плане, видимо, реплика дома Шевелёвых на его историческом месте (рядом - наш вездеход).

12.


Второй пока закрыт, а в первом лишь пустые комнаты с фотографиями, стендами и немногочисленными северными вещами типа русских саней, так непохожих на ненецкие нарты:

13.


Поэтому вот фотографии убранства дома Шевелвых из музея в Нарьян-Маре, воссозданного по воспоминания бывавших там стариков. В сенях - промыслы, в том числе сани для рыбы, которые лыжник тянул за собой:

14.


Жилая комната:

15.


Вот для сравнения мезенская избав Кимже. По ссылке можно видеть образцы экзотической "мезенской росписи" по дереву, а на Печоре была своя "пижемская роспись", пришедшая из староверческих скитов на реке Пижме, впадающей в Печору недалеко от Усть-Цильмы. Более всего известны расписные ложки, а это своеобразный "подвид" - цилемский валёк, слегка отличавшийся узором:

16.


Но вернёмся в Устье.
Между двух музейных домов воссозданы амбары и бани, и то ли амбар, то ли баню в соседней жилой усадьбе украшают оленьи рога:

17.


Теоретически, в деревне сохранились ещё пустозерские амбар Усачёвых и баня Поповых, но среди прочих амбаров и бань я их так и не смог опознать:

18.


Сама деревня явно измельчала, ничего похожего на гигантские "мезенские" избы:

19.


Но не всё интересное в Устье привезено из Пустозерска. В прямой видимости от церкви стоит обетный Устьинский крест (1868):

20.


По одной версии. его поставили здесь староверы, ездившие в Пустозерск поклониться праху Аввакума, а по другой - местные жители по случаю избавления от падёжа скота. Возможно и то, и другое - это обетный крест, такие ставились или в благодарность Богу, или как послание к Нему.

20а.


Ещё тут есть колодец, оснащённый насосом:

21.


И шест с указателями на далёкие города и страны - похожий стоит во дворе Богоявленского собора в Нарьян-Маре. Такие штуки здесь правда нужны - чтобы не забывали, что где-то есть "земля" с её суетностью, многолюдием и устроенностью быта.

22.


Юля из нашей экспедии берёт интервью у старика и старухи Дрыгаловых - бывших пустозеров, с детства живущих в Устье:

23.


Проведя в Устье больше часа (без большой команды бы и за полчаса всё успели), по льду протоки выезжаем на Городецкое озеро. С разных его сторон два мыса - справа Богородичный, слева Виселичный:

24а.


Как уже говорилось, Пустозерск, в отличие от Мангазеи, не раз атаковался "воровской самоядью", как в документах называли разбойников из числа ненцев. На деле всё было сложнее: зачинщиков этих набегов выступали карачеи, как в русских документах назывались харючи - одно из двух исходных ненецких племён (второе - Вануйто), построившее даже собственной замок в виде гигантской землянкинедалеко от Надыма. Напасть эту русские вырастили сами: карачеи как самый влиятельный род быстро перехватили торговлю ямальских ненцев с чужаками, а как результат - первыми обзавелись огнестнерльным оружием, подчинили себе другие племена, и видимо задумались о том, чтобы стать единоличными хозяевами тундры. Список набегов: в 1644 году карачеи подошли к острогу и увели в плен не успевших скрыться за его стенами женщин и детей, в 1661 и 1663 - захватывали и разграбляли город, причём на второй раз спалив острог и убив воеводу; в 1668 разорили окрестные жиры и тони, в 1712 году отбили шедший из Мезени винный обоз (!), в 1713 и 1717 годах пограбили местные стада, угнав в совокупности 1000 оленей, в 1719 году ограбили судно на берегу реки Вельт опять же с грузом вина, в 1720 ограблено всё встреченное на дороге до самой Мезени... Последний набег на Пустозерск был в 1749 году - немногим раньше последнего набега крымских татар на южнорусские земли. Карачеев поддерживали и местные ненцы, кто-то от злости на не гнушавших произволом воевод, кто-то из жажды наживы, но как бы то ни было, карачеи уходили, а местных ненцев вылавливали да казнили, и напротив "староверческой голгофы" сложилась и "галгофа ненецкая" - Виселичный мыс:

24.


На мысу в 1999 году поставили трёх идолов-сядеев, а у подножья их, как видите, лежат рога принесённых в жертву оленей. Устьинцы говорили про Виселичный мыс как про "древнее святилище", а они старожилы, и стало быть помнят, как ненцы приезжали сюда с жертвами и молитвами ещё до установки памятника.

25.


Табличка на памятнике, официально называющемся Хэбидя-Тэн, то есть Святая Память. Единственное, как нам пояснили в музее, тысячу ненцев здесь казнить вряд ли могли - в 17-18 веках их всего было 2-3 тысячи человек, в набегах участвовали далеко не все, а из нападавших большая часть уходила восвояси, так что даже за сотню лет тысяча казнённых - перебор, и скорее "тыщу" из ненецкой песни стоит понимать как "множество". Ну а ненцы - народ в принципе непокорный, и с русскими в интересах стабильно не совпадающий - последнее их восстание, не раз упоминавшаяся мной Мандалада, было в 1943 году, и даже сейчас мне приходилось слышать от оленеводов слова "нас угнетают"...

26.


А на той стороне озера уже прекрасно видент Пустозерск на Богородичном мысу:

27а.


В том числе деревянная старообрядческая часовня, над трапезной которой курился дымок:

27б.


По городищу принято ходить пешком, и у него есть официальный въезд с натоптанной тропой. Потревоженная шумом вездехода, над ним белым призраком пролетела сова, которую я не успел заснять. Табличка выглядит так, как и должна выглядить на въезде в мёртвый город:

27в.


И в общем нынешний Пустозерск - это всего лишь заснеженный луг с крестами и колышками, но почему-то он потрясает:

28.


На многих - таблички, извещающие, чей дом тут когда-то стоял: говорят, их оставили наследники бывших хозяев. Здесь, например, была изба Екатерины Кожевиной, последней жительницы Пустозерска, покинувшей его в 1962 году. Фотография избы - из музея:

29.


А здесь была Преображенская церковь:

30.


Белый столбик казённого вида так и называется - Памятник Пустозерску, и поставлен был уже в 1964 году:

31.


Интересна и табличка на нём - как всё это виделось при Советах:

31а.


Рядом самый молодой на Богородичном мысу воинский памятник, открытый в 2014 году. Правда, с ошибкой - не пустозерцы, а пустозеры (и обязательно через "е" - никаких ПустозЁрсков!). Деревня была маленькая, а сколько людей полегло на далёком фронте...

32.


Кресты вокруг центрального паятника - это остатки сельского кладбища. Вот тут например покоится "Спирихина Мария Петровна, дочь Пустозерского волостного писаря Иванова И.Ф. Великая труженица, заботливая хозяйка, умелая портниха, внимательная мать, родившая семерых детей. Пользовалась уважением у сельчан". Текст без ятей, на металлической табличке - то есть скорее всего оставлен кем-то из этих самых семерых детей во времена не столь дальние.

33.


Внушительный крест на могиле Ивана Кожевина, поставленный в 2006 взамен точно такого же точно креста 1928 года. Зажиточный промысловик, в 1894 году по каким-то своим делам он оказался на берегах Югорского Шара, где потерпел крушение доставивший на Енисей партию рельс для строительства Транссиба и шедший восвояси норвежский пароход "Стернен" с командой англичан и капитаном Джозефом Виггинсом. Обнаружив в гиблой тундре замерзающих людей, Кожевин прошёлся по стойбищам окрестных ненцев, собрал караван нарт и запас тёплой одежды и вывез англичан в цивилизацию. Виггинс после выступал в Русском географическом обществе и рассказал о помощи далёкого промысловика, а когда сам Кожевин оказался в Петербурге - его там ждали английская золотая медаль, серебряный бокал с позолотой и австрийский сервиз. Все эти вещи он хранил до конца жизни, а вот потомки не уберегли - голод в 1930-х годах, вопреки расхожему мнению, свирепствовал и в России, и на грани голодной смерти родственники Кожевина где-то обменяли его реликвии на еду.

34.


Самый дальний от остальных, на фоне Устья, отмеченный лодкой в снегу у подножья, стоит Крест Ушкуйников (1992):

35.


"Ушкуйники" - в данном случае не речные пираты Древней Руси ("Это московская версия! А мы, как и новгородцы, считаем их в первую очередь первопроходцами!" - сказали нам в музее), а экспедиция энтузиастов, в 1991-92 на сделанных в Новой Ладоге по старинным образцам лодках "Печора", "Сурож" и "Ильмень" за два отпуска (которые были немногим короче северных навигаций от льда до низкой воды) прошли через древние волоки путь от Новгорода до Пустозерска: по Волхову в Ладогу, по Свири в Онего, по Водле через Кенский волок в бассейн Онеги-реки, через Емецкий волок в бассейн Северной Двины, через Пинегу и Кулой в устье Мезени, и с Мезени наконец через самый сложный Пёзский волок - на Цильму и дальше в Печору. Волоки, впрочем, много веков не обслуживались, и где-то лодки даже застряли так, что их пришлось вывозить вертолётом - экспедиция, несмотря на бурное время, курировалась СМИ и МЧС.

36.


В музее Пустозерска остался подлинный парус, одежда под старину ("ушкуйники" не пользовались ничем современным) и многочисленные сделанные ими в глухих местах находки, в том числе загадочные тамги на деревьях у волоков:

37.


Но главные кресты Пустозерска - вот. Двойной поставлен в 1989 году в память Аввакума, одинарный - в 1996 в память других староверческих узников или даже всех жертв Раскола. Я когда-то уже показывал село Григорово в Нижегородской области - родину мятежного протопопа, ну а здесь - другая конечная точка его жизненного пути, пролегавшего в 1620-82 годах через окрестности Макарьева монастыря и городок Юрьевец на Волге (где он был приходским батюшкой, но слишком со многими перессорился, обличая несправедливость, бесчестие и бытовую ересь), через Москву (где за свою начитанность и неистовость попал в кружок "ревнителей благочестия", там встретив и Никона - своего будущего антагониста), через Тобольск, Енисейск, Даурию, Лену, Тунгуску, Братск, снова Даурию, Байкал и Амур (куда он был отправлен Никоном фактически в ссылку, в казачий отряд под руководством воеводы-изувера Афанасия Пашкова... но сам выжил, а вот Настасья, любимая его жена и верная спутница, так и умерла), снова через Москву (куда царь пригласила Аввакума после падения Никона, и лишь попросил хоть немного умерить своё правдорубство), через новую ссылку в Мезени, через суд над Никоном в Москве, где и Аввакума патриархи Констнатинополя и Антиохии вразумляли, что весь мир не может ошибаться, и если все от греков до литвин признали старомосковское православие искажённым, а киевское верным, то не гордыня ли спорить? Но многие вещи, со стороны кажущиеся лишь формальными ритуалами, для староверов оставались глубокими символами (кое-что здесьи здесьразъясняет mu_pankratov. ): например смена двоеперстного крещения (где два вытянутых пальца олицетворяли двойственную сущность Христа, а три согнутых Троицу) троеперстным меняла в их понимании саму суть того, во что веруем, а Иисус не только отличался от Исуса по имени, но и в новом летоисчислении старше него был на 8 лет. Да и многие реформы Никона с годами отыгрались назад, а первоначальный вариант того, что он сделал, был куда радикальнее вплоть до отказа от 8-конечного креста в пользу "католического" 4-конечного... Ну а Аввакум, судя по его биографии, был человеком, который патологически "не мог молчать", и ещё в годы служения в сельской церкви его не раз пытались  убить оскорблённые купчины да старосты... В 1667 году лишённый сана Петров отправился в свою последнюю ссылку в Пустозерск.

38.


Здесь, вместе с ещё тремя лидерами староверов - священником Лазарем, диаконом Фёдором и иноком Епифанием - он много лет просидел в яме, откуда продолжал слать письма по Руси. В этой же яме, понимая, что крутых поворотов в его судьбе скорее всего уже не будет, Аввакум писал, сам того не понимая, первый русский роман - "Житие протопопа Аввакума, им самим написанное", даже сквозь малопонятный язык 17 века произведение исключительно сильное (а сейчас и версия на современном языке есть), и хотя были у русской литературы и другие зачинатели (в том числе Симеон Полоцкий, представлявший при царском дворе всё то, что Аввакум ненавидел), всё же в ней так и остался строгий взгляд старовера - ревнителя, обличителя и вечного борца. При всём том к Аввакуму царь был относительно благосклонен и многое ему прощал: в яме он сидел хотя бы целым, в то время как его соратниками отрубили языки. Своё последнее письмо Аввакум написал уже к Фёдору Алексеевичу, и в письме том писал, что видел сон о том, как старый царь горит в аду. Возмущёный такими словами про родного отца, молодой царь быстро решил, кому здесь гореть - 11 апреля 1681 "пустозерские страдальцы" были казнены через сожжение. На известной картине Григория Мясоедоваих сжигают на кострах, по-европейски, но на самом деле на Руси практиковалась другая форма этой казни - сожжение в срубе, который служил по сути дела газовой камерой. Видимо, это и символизирует сруб у подножья креста, а две вертикальные перекладины - двоеперстное крещение. О личности Аввакума и его роли в истории России (по мне так Раскол очень сильно недооценен) можно спорить много, но осознание, что на этом месте находится исток русской литературы (не единственный, но на мой взгляд важнейший) само по себе потрясает.

39.


С недавних пор, с 2012 года, на Богородичном мысу обосновались староверы, как и в самом Нарьян-Маре - беспоповцы Поморского согласия. Они построили часовню Аввакума и трапезную Святой Анастасии в память его жены, умершей от голода в степях Даурии.

40.


Вместо русского лемеха на главках почему-то европейский гонт:

40а.


Староверы бывают здесь по религиозным праздникам, встречая паломников, а в остальное время трапезной пользуются музейщики - близ неё мы встретили всё ту же школьную процессию на снегоходах с прицепами, готовившуюся возвращаться в Нарьян-Мар.

41.


В лесочке за городищем есть ещё урочище Малый Бор со старым большим кладбищем, видимо оставшимся от какой-то другой из пустозерских церквей. Там есть свои интересные могилы - например, крест, под которым покоится крещённый ненецкий старейшина Григорий Тайбарей (1908) или очень красивое надгробие писаря Петра Иванова (1908). Но зимой туда не пройти по глубокому снегу на буреломах. Ещё дальше будет Гнилка - слепая протока, параллельная Городецкому Шару с раскопом городища 6-13 веков, где жил народ печора - известные ненцам как сихиртя, они обитали в этой тундре до них и скорее всего по языку были ближе к саамам.

42.


Ещё мы не увидели Пустозерский кедр - маленький и невысокий (всего 6 метров), это самый северный известный науке образец сибирской сосны. Это именно с него в считалочке-скороговорочке "в недрах тундры выдра в гетрах тырит в вёдрах ядра кедра" - потому что другие кедры в тундре не растут. Нам вместо него повстречалась лишь монументальная ель близ старообрядческих храмов:

43.


В прошлой части меня спрашивали, почему тот лесозавод, с которого начался Нарьян-Мар, построили не в Пустозерске? Но не последней причиной его упадка было обмеление ближайших печорских проток, так что в августе-сентябре сюда с трудом проходит даже лодка, а более крупное судно может подойти лишь в самое половодье. В это время из Нарьян-Мара сюда каждый год отправляется речной трамвайчик с последними пустозерами, их потомками, краеведами да журналистами - таким в 2009 году показывал это городищеaf1461. Мы же идём назад к вездеходу по глубокому снегу. Парадокс, но этот пустнный мыс - в списке ключевых мест русской истории.

44.


Посетив музей, поглазев на Бурандэй (это гонки на снегоходах), мы поехали обратно "на землю" - один вездеход с теми, кто спешил на поезд, отбыл утром, второй - вечером, и путь на нём по зимнику от Нарьян-Мара до Усинска занял 12 часов. Об Усинске, сером нефтеграде в Коми - следующая часть, последняя в северном цикле.

ARCTIC CHELLENGE-2016
Предыдущая часть - Надым, День оленевода и Мёртвая дорога.
Обзор поездки и оглавление серии.
Видеотрейлер экспедиции.
XPEN на дорогах Крайнего Севера. О нашем средстве передвижения.
Дорога через Белое Безмолвие
Хальмер-Ю. Мёртвый город за Воркутой.
Югорский полуостров. Усть-Кара.
Югорский полуостров. Амдерма.
Югорский полуостров. Каньонами до Каратайки.
Большеземельская тундра. Месторождения и дороги.
Нарьян-Мар. Город в устье Печоры.
Буран-dayв Нарьян-Маре.
Пустозерск. Древнерусский Край Земли.
Усинск. Нефтеград в Коми.

-Вы уже в Усинске? Как впечатления? Дай угадаю - комбинация параллелепипедов, а в центре храм и офис нефтегазовой компании? - спросил я по мобильному, глядя из окна квартиры на точно так же подходящий под этом описание Надым. Нефтеграды (к коим можно отнести и центры добычи газа) строились в одно время, в одних условиях, под одни цели, и конечно же нет ничего удивительного в их потрясающем сходстве. Подавляющее большинство из них сосредоточено в Ханты-Мансийском и Ямало-Ненецком автономном округах, но есть такой и в Респулике Коми - Усинск (42 тыс. жителей), родина вездеходов XPEN, на которых мы совершили весь этот долгий вояж по тундре. В прошлой частия показал Пустозерск близ Нарьян-Мара, после которого через Усинск мы отправились домой.

От Нарьян-Мара до Усинска 400 километров по зимнику через уже знакомую Харьягу, на машине можно доехать часов за 5-6, если сильно постараться. На вездеходах, хотя навигатор порой показывал космические скорости в 45км/ч - все 12 часов, причём на укатанной отсыпке трясло меньше, чем на вспученной бетонке за Харьягой. В 8 километрах от Усинска ВНЕЗАПНО закончилось топливо, и штабная машина вернулась назад поделиться соляркой. В какой-то момент мы пересекли под виадуком железную дорогу, зарулили куда-то в промзону, попрощались с таким привычным уже водителем и поныкавшись по балкАм, нашли таки свободное место, где и улеглись спать. Как я понял, мы приехали на базу дорожников "Аметист", в их же тундровом лагере ночевали по дороге в Нарьян-Мар из Каратайки, и балки, даром что в городе, оказались совершенно такими же - кухня да два отсека по типу вагонных купе. Как я понял, здесь рабочие останавливаются проездом к лагерям в тундре и обратно "на землю".

2.


В ангаре стоял "старый хрен", то есть XPEN прошлой модели. В закутке этого же ангара обнаружилась совершенно потрясающая столовая: там было на выбор штук пятнадцать разнообразных блюд, все они приготовлены были отменно вкусно, а нас, участников экспедиции, ещё и бесплатно (рабочие после еды расписывались в амбарной книге, то есть видимо им это вычиталось из зарплаты).

3.


Первым делом мы съездили на вокзал (который покажу в самом конце) и купили билеты, а потом за нами приехал Николай Емвлампиев и свозил на свой завод - фотографии оттуда были в посте про XPENы. Сборка их находится за городом, а городская промзона раскинулась от вокзала на севере до жилых кварталов на юге, сравнимая с ними размером и полностью от них отделённая.

4.


Усинск стоит не на реке Уса, притоке Печоры размером примерно с Оку, а на холмах среди болот в нескольких километрах от берега. По известной легенде, заложенный в 1966 году посёлок строителей и нефтяников в 1970 году перенесли подальше от реки, так как был план повернуть её в Среднюю Азию, что при взгляде на карту кажется мне весьма сомнительным. Как бы то ни было, у реки теперь стоит ПГТ Парма, а разросшийся Усинск в 1984 году получил статус города. Один из его символов - Факел на въезде от аэропорта:

5.


Недавнюю историю Усинска один из наших водителей рассказывал так: "Была у нас компания Коминефть. Её развалили, и всё тут вообще тогда плохо было, квартиры по 5000 долларов продавали. А потом пришёл ЛУКойл, пришла РусьВьетНеПро - это с вьетнамцами совместная, пришли ещё какие-то компании, и сейчас у нас город вообще богатый, квартиры дороже, чем в Сыктывкаре". А в принципе о жизни в Усинске водители нам рассказывали немного - стало быть, в общем и в целом довольны.

6.


Через промзону идут улицы Транспортная и Промышленная. Вот перекрёсток последней с улицей Нефтяников - главной в жилой части города, справа (относительно этого кадра) уходящей к Факелу и далее в аэропорт:

7.


Улица Парковая, выходящая к улице Нефтяников между домов на кадре выше. На самом деле стоило идти по параллельной Комсомольской - там стоят мечеть и церковь, одна из двух в городе.

8.


У зелёного Дома Быта, хорошо заметного на двух прошлых кадрах - ещё один памятник первостроителям, в нефтеградах столь же обязательный, сколь мемориал Великой Отечественной.

9.


Отсюда начинается "самый центр" вдоль улицы Нефтяников:

10.


Хорошо виден памятник Три Воина - Великая Отечественная, Афганистан и Чечня тут представлены одним мемориалом, и похожим образом три стелы представляют три войны на монументе в Новом Уренгое.

11.


Где кто - так и не разобрался, беглым взглядом я и вовсе принял воинов за геолога, инженера и нефтяника:

12.


Офис ЛУКойл и администрация города на одной площади, и не ясно даже, кто из них главнее:

13.


На третьей стороне площади что-то учбеное, за ним местный ДК:

14.


И изрядно оживляющий серый город Памятник Комару (2012). Это на северах целый жанр, комаром многие считают Стрекозу в центре Салехарда, а грандиозный металлический комар стал главной достопримечательностью Ноябрьска... Усинский комар - милый и дружелюбный, а местная фишка его наряжать - по словам других участников экспедиции, в том году он был одет в красное.

15.


Дальше ещё одна площадь Босовой с бассейном и гостиницей "Полярная Звезда". Алла Босова, судя по публикациям в местной прессе, была этакой душой города, жила здесь практически со времён его основания, занимала разные должности в социальной сфере и очень много кому помогла. Не стало её в 2007-м, и то, что в честь неё назвали площадь - само по себе внушает уважение.

16.


Дальше... Если вы авиафанат, пожалуйста, пропустите следующие две фотографии, в противном случае за сохранность вашей нервной системы я ответственности не несу. На другой стороне улицы Нефтяников небольшой парк отдыха, а в нём вертолёт Ми-6, превращённый в компьютерный салон...

17.


...и Як-40, вмещающий тир. Авиамузея, как в Салехарде,Берёзовеили Нижневартовске, в Усинске нет, и не будучи авианафанатом, считаю такое применением отслужившим своё машинам не самым худшим.

18.


Завершает улицу Нефтяников внушительных размеров Воскресенская церковь (2002-05) - какие-то домики за ней ещё есть, но в целом город упирается в редкую приполярную тайгу:

19.


В целом Усинск, как и другие нефтеграды, очень компактен и прост - без промзоны из конца в конец в нём меньше 3 километров, а прямых улиц по обе стороны Нефтяников в пределах десятка, но при этом нет столь характерных "номерных" микрорайонов. Сами микрорайоны, впрочем, есть, и дворы их выглядят как-то так - обратите внимание на геометрические фигуры в стенках, прикрывающих от пурги подъезды:

20.


Как и в других северных городах, много таких вот машин, занесённых на зиму снегом, но не заброшенных. И главное хоть кто-то бы сподобился объяснить, почему так!

21.


Детский садик во дворе:

22.


Ворота школы:

23.


Ларёк из 1990-х:

24.


Снежный козырёк на крыше. Кстати, в Усинске нет бараков и балков (как постоянного жилья), столь характерных для нефтеградов Югры и Ямала.

24а.


Мамы с колясками на бульваре Молодёжной улицы. Ещё тут очень любят собак, обильно выгуливаемых во дворах:

25.


Но несмотря на кажущийся бэби-бум, население Усинска убывает, причём довольно быстро - максимум тут жило 52 тысячи человек, Усинск был крупнее того же Надыма, хотя кажется существенно меньше.

26.


Памятник Нефтяникам у кинотеатра "Томлун" - уж не знаю, как это переводится с языка коми:

27.


Но хотя здесь Республика Коми, тшакаина в Усинске мы не нашли, зато ягод купили добрых пару килограмм:

28.


Ведь путь наш отсюда лежал в сторону "земли". Неожиданно гигантский (160 метров в длину) вокзал находится за промзоной, километрах в 5 от центра, на северном краю города у въезда со стороны Нарьян-Мара.

29.


Усинск стоит в конце одного из "усов" Печорской магистрали, и первый поезд сюда пришёл в 1979 году, а в постоянную эксплуатацию линия перешла в 1980-м. Вокзалы тогда строили действительно небанальные, особенно в молодых таёжных городах.

30.


Интерьеры не хуже, чем наружная архитектура:

31.


Особенно "мост" второго этажа зала ожидания:

32.


Напротив главного входа - стела в виде нефтяной вышки. Всё бы хорошо, но олень лесной, с тонкой трепетной мордочкой - делали явно не знакомые с тундрой скульпторы. У вокзала дежурят такси, а автобуса (конечная у него зажелезнодорожный посёлочек Усодор) мы прождали больше получаса.

33.


Всего таких "усов" у Печорской магистрали пять - восточные на Сыктывкар, Троицко-Печорски Лабытнангии западный на Удору, а я был на всех, кроме последнего. Сам Усинск - безусловно Северная Коми, но линия выходит к станции Сыня близ Печоры, то есть уже в таёжную Среднюю Коми. Прямых билетов до Москвы не было, поэтому мы доехали до Ухты (где, кстати, вроде как оживили Электроленина на горе Ветласян), и посидев с пару часов на перроне, отправились следующим поездом "на землю", где так много людей, а чтобы куда-то попасть - достаточно сесть на автобус... Из Усинска в Нарьян-Мар тянут круглогодичную дорогу, но вот сам Усинск с внешним миром по-прежнему связывает только зимник.

34.


На этом и закончу рассказ про месяц на Крайнем Севере. Но Югория ещё не исчерпана, и это не последний мой приезд в её регионы по обе стороны Уральских гор.

ЮГОРСКИЙ СЕВЕР-2016
В Надым на День оленевода
Обзор поездки и оглавление серии.
Железная дорога Чум-Лабытнангии немного Салехарда.
Мёртвая дорога.Жизнь зимника.
Мёртвая дорога.Мосты и разъезды Трансполярной магистрали.
Мёртвая дорога.. Лагеня 501-й Стройки.
Надым.
Железная дорога Надым - Новый Уренгойи украинцы на Севере.
Новый Уренгой.
День Оленевода в Надыме. Люди, олени и народы.
День ОЛеневода в Надыме. Состязания и действо.
ArcticChellenge-2016.
Обзор поездки и оглавление серии.
Видеотрейлер экспедиции.
XPEN на дорогах Крайнего Севера. О нашем средстве передвижения.
Хальмер-Ю. Мёртвый город за Воркутой.
Югорский полуостров. Усть-Кара.
Югорский полуостров. Амдерма.
Югорский полуостров. Каньонами до Каратайки.
Большеземельская тундра. Месторождения и дороги.
Нарьян-Мар. Город в устье Печоры.
Буран-dayв Нарьян-Маре.
Пустозерск. Древнерусский Край Земли.
Усинск. Нефтеград в Коми.

Во-первых, большое спасибо всем, кто откликнулся на просьбу поддержать мой журнал - всего поступило около 9000 рублей. Это примерно 1/3 стоимости северного путешествия (как уже говорилось, оно было внеплановым), но всё же до некоторой степени заделанная дыра в бюджете. А вот вопрос поиска попутчиков на Север летом и в Среднюю Азию осенью пока остаётся открытым.

Во-вторых, на Первых Майских я закончил публикацию постов из того же северного путешествия - Нарьян-Мар, гонки на снегододах, древний Пустозерски новый Усинск. По этому же случаю в varandej_guideсделал отдельный раздел "Югория", куда включил Коми, Ненецкий округ (раньше проходивших по разделу "Русский Север") и ХМАО-ЯНАО (раньше проходивших как "Западная Сибирь"). Как будет время - проставлю по ним по всем отдельный региональный тэг, потому что Югория - сущность совершенно обособленная, в раннесоветских документах иногда фигурировашая под общим названием Уральский Север.

В-третьих, послезавтра я уезжаю пока что на неопределённый срок, но всё же надеюсь, что до конца мая. А уже после пойдёт одна весьма интересная серия, которую вы от меня скорее всего не ожидали. Богатая на "планы, о которых говорить преждевременно" весна выдалась...

Ну и в четвёртых всех с прошедшими Пасхой и Первомаем и наступающим Днём Победы.

Апрельское:



Майское:



И простите все, кто мог бы, если бы знал, меня встретить в Донецке, Луганске, Киеве, Виннице, Чернигове, Сумах, Полтаве, Кировограде, Запорожье и Днепропетровске - более безопасным я счёл ехать инкогнито. Ну а теперь я вернулся в Москву, и в ближайшее время расскажу, что смогу, об увиденном. Хотя само собой, я останусь верен своему формату, и речь пойдёт в первую очередь про сами эти места, и лишь как часть - о событиях, на наших глазах их затронувших.

Рассказ о двойном путешествии по Украине и непризнанным республикам Донбасса я начну со своеобразного эпиграфа: Кошка Сашка (Александра Павлова), песня "Враг" (слушать). Включайте (откроется в новом окене) - и прошу под кат.

!!! ВАЖНО !!!
Данный пост является художественным произведением, поэтому:
- Не раскрывает историю каких-либо реальных событий.
- Все запечатлённые на фотографиях лица - случайны и не имеют отношения ни к тексту песни, ни к сюжету поста.
- Все фотографии сделаны с общедоступных точек.
- Текст песни - не про эту войну: написан в 2004-м, впервые мной услышан в 2012-м.

..................................................................................................................

Как с утра набежали тучи, а теперь светит месяц ясный
Горько плачет краса Маруся, только это теперь напрасно



Парень статный, хмельное лето...



                                                         ...да под осень пришла повестка



Сколько песен об этом спето... Нахрена же такая песня?!



Звёзды светят, девчонка плачет, а парнишке другое снится:
Автомат да вагон удачи - чтобы бой, чтобы ветер в лица.



Чтобы ОН - да удар пропустит? Не бывало ещё ни разу!
Завтра встанет - да песню в зубы, мать обнимет - да прыгнет в ГАЗик



И вместо прощанья махнув из окна загорелой рукой
Рванётся туда, где в дыму и слезах начинается бой,



Где звёзды горят вместе с небом, от дыма не видно ни зги,
Где за лесом речка, за речкою фронт, а за фронтом ВРАГИ



А враг навсегда остаётся врагом - не дели с ним хлеб, не зови его в дом



Даже если пока воздух миром запах - он хотя и спокойный, но всё-таки враг



Если он, как и ты, не пропил свою честь -
Враг не может быть бывшим, он будет и есть



Будь же верен прицел и не дрогни рука - ты погибнешь, когда пожалеешь врага



Автомат да вагон удачи - только парень опять не весел
Письма ходят, девчонка плачет, добавляя куплеты в песню.



Уже год идёт наступленье, и пылают чужие хаты



Враг бежит, но что интересно...



                                                    ...Что похожи вы с ним, как братья



Как и ты - дрался с пацанами со двора, руки разбивая
Провожали его ребята и девчонка его рыдает



И обидно, что случай дайся - он бы был бы тебя с лихвою
Коль однажды врагом назвался - будь хотя бы врагом-героем...



И вместо проклятий ему посвящая живые стихи,
Смеёшься о том, что не смерть бы, а водку из этой руки.



Дрожит в амбразуре закат, и ухмылка ползёт по щекам...
Как славно бы выпить сейчас по сто грамм таким лютым врагам.



Но враг навсегда остаётся врагом - не дели с ним хлеб, не зови его в дом



Даже если пока воздух миром запах - он хотя и спокойный, но всё-таки враг



Если он, как и ты, не пропил свою честь - враг не может быть бывшим, он будет и есть



Будь же верен, прицел, и не дрогни, рука - ты погибнешь, когда пожалеешь врага



Это присказка, а не сказка - на войне горе воет волком



Слово лирика здесь опасн; тот, кто ноет - живёт недолго



Дан приказ - он оборонялся, в темноту по тебе стреляя



По горам ты за ним гонялся, по себе его вычисляя:



Те же жесты, одни привычки - Боже, может и вправду братья?!



Не убить - самому не выжить...



                                                    ...ох, придти, расспросить бы батю



А в прицеле дрожало небо, слёз не пряча, и бой был долгим



Жаль, что он тебе другом не был - ты сильнее... и слава богу.



И вместо молитв к небесам посылаешь последний патрон
На память о том, кто был честен и смел - но назвался врагом.



Ну вот и закончилась песня, и в общем закончился бой



Ну что же ты грустен, приятель? Теперь твоя правда с тобой...



Что враг навсегда остаётся врагом...



                                                             ...не дели с ним хлеб, не зови его в дом



Даже если пока воздух миром запах...



                                                              ...он хотя и спокойный, но всё-таки враг.



Если он, как и ты, не пропил свою честь...



                                                                      ...враг не может быть бывшим, он будет и есть.



Будь же верен прицел и не дрогни рука...



                                                                     ...ты погибнешь, когда пожалеешь врага.

Между сугубо художественным вчерашним постом-эпиграфоми предстоящей попыткой вдумчиво описать увиденное, покажу и просто краткий обзор двойного путешествия в Многострадальные земли. Без особых подробностей - просто чтоб было ясно, какие точки на карте скоро появятся в этом журнале. Да, а заглавный кадр - вовсе не донецкий или крымский креатив, а вполне себе аутентичная инсталляция в одном из модных арт-центров Киева.

В Донбасс нынче не летают самолёты, так как разрушены аэропорты, и не ходят поезда, так как РЖД боится санкций. Поэтому путь туда лежит через Ростов-на-Дону, негласный тыл донбасских республик. Тут я погулял часа три, и кое-что увидел, но в целом даже пробелов с прошлого приезда (в ноябре 2008 года) не восполнил. От Ростова до Донецка лежал ещё довольно трудный путь...

2.


Солидный, огромный, не слишком-то изменившийся с 2011 года Донецкс его небоскрёбами, терриконами, променадами и шахтёрской глубинкой окраин - здесь, с выездами по окрестностям, я провёл неделю.

3.


Главная авантюра поедки - поход к Донецкому аэропорту, где мне даже случилось оказаться под прицелом автомата:

4.


К Донецку прилагается Макеевка, очень на него похожая, но только поменьше и без небоскрёбов. А конфигурация фронта легла так, что 3/4 дорог из Донецка проходят теперь через неё.

5.


Маленький и сонныйИловайск, один из трёх главных узлов и трёх главных котлов Донбасса. Линия фронта когда-то проходила вот прямо здесь:

6.


Новоазовск - единственный выход Новороссии к морю, и вполне обладающий атмосферой Новороссии Исторической, её воспетых Лермонтовым или Куприным рыбацких глубинок. Вдобавок, сейчас это ещё и курорт, напоминающий очень-очень глухие углы Крыма, но здесь же мы впервые услышали, как "бахает" где-то под Широкино. Уже на выезде из Новоазовска мы были задержаны второй раз, не успели обратно в Донецк и ночевали в прифронтовой деревне у ополченцев.

7.


А добравшись таки в столицу ДНР рано утром, поехали на Саур-Могилу - пожалуй единственную ныне официальную достопримечательность республики. Грандиозный и страшный памятник двум войнам:

8.


К Саур-Могиле прилагаются мрачноватые шахтёрские города СнежнОе, Торез иШахтёрск. Битва за последний менее известна, чем Три котла, но была не менее важной. Характерный "плевок" в асфальте у администрации - след разрыва мины:

9.


Дебальцево, где мы (я под свой блог заранее плучил акредитацию журналиста), наученные опытом Новоазовска, сами пошли в администрацию, получили военного-сопровождающего - понятия не имею, сколько раз бы нас задержали без него. А так нас не только обезопасили, нам ещё и много показали, и порушенное прошлогодними боями, но активно отстраивающееся Дебальцево стало сильнейшим впечатлением всей донбасской поездки.

10.


Горловка, где нам пришлось заночевать - последний автобус на Донецк уходит в 16 часов. Она запомнилась мне самой тяжёлой, самой напряжённой атмосферой, и пусть разрушений тут куда меньше, чем в Дебальцево, там всё же было чувство, что худшее позади, а здесь - лишь постоянное ожидание удара. О близости войны здесь не забыть ни на секунду - но до поездки я думал, что увижу таким весь Донбасс...

11.


Ещё можно было посетить Енакиево, которое я неплохо осмотрел в 2011 году - но оно и войной было затронуто меньше многих других городов, и то прошлое впечатление мне казалось вполне достаточным. Поэтому в Донецк из Горловки мы возвращались черезЯсиноватую, где тоже пошли за помощью в администрацию - как раз в дни нашего приезда там изрядно накалилась обстановка, и было странно наблюдать мам с колясками и играющих в парке детей под звуки взрывов и пулемётных очередей всего за пару километров отсюда.

12.


Из Донецка поезда теперь не ходят - на запад линия упирается во фронт, на востоке перекрыта рухнувшим мостом. В Луганск ходит поездиз той же Ясиноватой, на который мы садились в Макеевке. Чтобы успеть на него из южной части Донецка, нам пришлось потратить 300 рублей на такси, но даже так это вышло дешевле, чем ехать автобусом, и уж точно интереснее. Дым на заднем плане - не фронт, а коксохимический завод:

13.


Тихий, пыльный и очень бедный провинциальный Луганскв общем-то тоже не слишком изменился. Так же стоят на своих местах два британских танка Первой Мировой и полсотни каменных баб во дворе университета. Но как уже заметил опередивший меня tema, ДНР и ЛНР друг на друга весьма непохожим. В Луганской республике не удосужились залатать дырки от прилётов двухгодичной давности, но обильно ставят памятники, порой весьма неплохие:

14.


По ЛНР мы и ездили куда меньше, чем по ДНР, помимо Луганска посетив в общем-то всего два города. Индустриальный Алчевск - безусловно, один из интереснейших в обще-краеведческом плане городов Донбасса, да и недавняя история его впечатляет... жаль, не застали открытый пару дней назад памятник Алексею Мозговому.

15.


Приграничный Краснодон - город Молодой Гвардии, где нам были очень рады в её музее.

16.


Отсюда, так же негладко, мы выбрались в Другой Донецк - есть такой городок в Ростовской области, причём название своё он получил раньше "главного" Донецка. Но там я ничего не сфотографировал, сразу рванув в Каменск-Шахтинский:

17.


Билет на поезд я, однако, заранее не брал, и с вокзала мы так и ушли ни с чем, и по городу толком не погуляли, вскоре поймав на трассе "Дон" автобус до Москвы. Последние кадры с Донбасса - давшая ему название река Северский Донец, в ЛНР ставшая линией фронта. Но место на фото - уже в мирной Ростовской области:

18.


...Собираясь на Донбасс, я думал не только о том, что оттуда есть риск не вернуться, но и о том, что по возвращении да после публикации постов в ЖЖ меня, с ненулевой вероятностью, забанят на Украине - а я ещё не видел Полтаву, Сумы, Нежин, Переяслав. Первоначальная моя мотивация второго, теперь украинского путешествия, была сугубо краеведческой, и мне казалось, что чтобы узнать украинскую правду, совершенно не обязательно туда ехать - в отличие от правды донбасской или российской, она и так транслируется ведущими СМИ планеты. И тем удивительнее было обнаружить, НАСКОЛЬКО реальная постмайданная Украина отличается от своего образа что с российских, что в западных, что в собственных СМИ - пожалуй, глубина "разрыва шаблона" тут оказалась сильнее, чем в Донбассе, и как ни крути, а главные исказители действительности (для меня, само собой) - не Киселёв и не Кассад, а некоторые не в меру идейные комментаторы моего журнала, взявшие смелость вещать за весь украинский народ.

Маршрут я состряпал на две с половиной недели, собрав в него всё, о непосещении чего я бы сильно жалел, а так же для полноты картины добавил столицы победивших на Майдане олигархических кланов - Винницу и Днепропетровск. Впустили меня неожиданно легко: я не стал делать приглашения, так как имея немалую стоимость, оно могло не пригодиться, а могло не помочь, но пограничнику хватило броней с букинга, выписки из банка да обратного билета, из которых оригиналом был только последний. Могло, говорят, и не повезти, и к тому же киевском направлении порядки для россиян гораздо свободнее, чем на харьковском или белорусско-украинском. С Винницыпоездка и началась, и в этот раз я увидел в ней много упущенного в 2010-м, но ощущение осталось то же - вроде и красивый город, и достопримечательностей полно небанальных, но не цепляет. Однако из всего увиденного в дальнейшем только Винница на фоне остальной Украины выглядит городом, где жизнь стала лучше.

19.


Протестировал небезызвестный "Интерсити" (как оказалось, не "Хундай", а более редкий "Тарпан" собственной разработке) - удобен, но с точки зрения транспортоведения не впечатляет. А в целом, особенно на фоне стремительной и постыдной деградации РЖД, Укразализиница смотрится с каждым годом всё лучше.

20.


В Киеве меня встречали. Первым делом отправились на Лысую гору - потому что в мой прошлый приезд в 2013-м году мы собирались туда сходить, но я тогда поленился, решив "Как-нибудь потом!". Так что эта прогулка стала своеобразным символическим актом:

21.


Но в целом интереснейшие районы и достопримечательности Киева я "вычерпал" в прошлые разы, а сейчас мы в основном гуляли по старым предместьям - Шулявка, Лукьяновка, Соломенка... В целом же убедившись, что между до- и послемайданным Киевом разница не так велика, рано или поздно я выложу и то, что накопилось с прошлых приездов. Мне всё-таки очень нравится Киев, и жалко, если мне действительно больше по его холмам не гулять...

22.


Отдельная тема - памятники недавним событиям, в первую очередь Майдану и полёгшей на нём Небесной Сотне. Вообще один из феноменов постмайданной Украины - многочисленные "народные монументы", обильно выросшие в каждом крупном городе.

23.


Да на День Победы сходил, в первую очередь на Бессмертный Полк - впечатления довольно противоречивые, но в целом слухи о том, что украинцы теперь все сплошь видят себя в той войне "не за Гитлера, но против Сталина" - очень сильно преувеличены.

24.


Из Киева я ездил и по окрестностям, выбрав хостел поближе к метро "Черниговская" с её автостанцией. Съездил в Прилуки - симпатичный старый городок:

25.


В чрезвычайно насыщенный достопримечательностями Нежин:

25а.


Да в "украинскую столицу музеев" Переяслав-Хмельницкийс его памятником одному изрядному событию:

26.


Провдя в Киеве (включая день, начавшийся в Виннице) неделю, ещё на неделю я отправился в кольцевой маршрут по обоим берегам Днепра в исторической Малороссии (то есть центральной части Украины). Древнерусский Чернигов - я тут не впервые, и это реально один из интереснейших городов восточно-славянских стран:

27.


Колоритный посёлочек Седневв его ближних окрестностях:

28.


Долгая дорога через всю Черниговскую область, которая для Украины действительно Север - с лесами, болотами, деревянными домами и кривыми заборами.

29.


Новгород-Северский, откуда так драматически ходил на половцев князь Игорь - ныне тихий старый городок с огромным монастырём, который я осматривал дольше, чем весь остальной исторический центр.

30.


Из Новгорода выбирался автостопом, сначала в городок Шостка, где предпочёл не задерживаться - там военные заводы (основанные как пороховой завод ещё в 18 веке), да и граница рядом, в общем шанс прослыть диверсантом я счёл не нулевым. Не поехал я и в Конотоп, хотя как и в прошлые приезды, въезжая на Украину из Москвы, ужинал в вагоне купленными там варениками. В итоге ночевал в городке Глухов, где был уже в 2011 году. Но вот этих наличников, например, тогда не видел:

31.


Ещё один древний тихий городок Путивльзнаменит не только Плачем Ярославны. Здесь живут горюны - маленький русский субэтнос, потомки древних северян. Из всего, что отделилось от России в 1991 году, Путивль был наш дольше всего, почти 500 лет - с начала 16 века. Ну а в общем древнерусская сторона Северщины стала для меня одним из главных впечатлений этой поездки..

32.


Областной центр Сумы, где я раньше не был, мне неожиданно понравился. Ощущения полностью противоположны винницким - вроде и достопримечательностей-то немного, и ничего совсем уж уникального нет, а чем-то Сумы очень обаятельны. Вдобавок, это родина майданного движения, начавшегося ещё до Первого Майдана и за последующие десять лет определившего лицо Украины.

33.


Из Сум съездил в сторону Киева в РомнЫ - неожиданно интересный и самобытный маленький городок со старейшим в мире памятником Шевченко:

34.


По дороге на Полтаву заехал в Тростянец - городок, выросший из усадьбы, включающей в том числе Круглый двор 18 века, фактически последний замок Украины.

35.


И в не слишком интересную достопримечательностями, но чрезвычайно колоритную Ахтырку:

36.


Большая и шумная Полтава, как я ожидал, оказалась самым интересным городом из тех, что я посетил за эту поездку впервые. Основанная татарами, в историю вошедшая русской победой, ныне она - пожалуй самый украинский по своему духу из крупных городов.

37.


Но тем не менее здесь как ни в чём ни бывало на старом мемориале Полтавской битвы живут двуглавые орлы и ангелы с бело-сине-красными крыльями:

38.


В Полтаве я надеялся провести полтора полных для, но управился быстрее и вечером второго дня уехал в Кременчуг, чтобы там переночевать. Вообще, я выкладывался по полной, вставая всю в поездку в 5-6 утра и возвращаясь к месту ночлега лишь затемно - так гнала вперёд мысль "Увидь, а то будет поздно!". Но прогулка по Кременчугу, пару часов вечером и часа три утром, в этом контексте осталась просто потраченным временем - удивительно некрасивый и нехаризматичный город.

39.


В тот день мне предстояла петля Кременчуг - Чигирин - Кировоград, причём с условием успеть погулять в последнем. Загвоздка в том, что все они стоят в разных областях, то есть автобусы между ними ходят через пень-колоду, и всю эту комбинацию я проделывал ещё и автостопом. А дороги в этом углу... после Донбасса могу сказать с чистой совестью - "как после миномётного обстрела", в общем такого напряжённого дня у меня не было давно. Чигирин, родина Богдана Хмельницкого, оказался уютной глухоманью с очень чистым воздухом и репликами былой резиденции:

40.


А Кировоградне одному мне предстаёт городом, совершенно выходящим за рамки ожиданий. То ли из-за названия, то ли из-за удалённости (он вроде и в центре страны, а вроде и на отшибе дорог) он представляется заочно городом унылым и мрачным. На самом деле и архитектурой, и ухоженностью бывший Елизаветград и будущий Ингульск вполне достоин того же Ивано-Франковска. Но при этом он очень маленький, и мне хватило, как и в Кременчуге, нескольких часов вечером и пары часов утром - только в Кременчуге я блуждал среди хрущоб, а в Кировограде видел что-то интересное почти непрерывно.

41.


...Из Кировограда по первоначальному плану я думал ехать в автобусом Голованевск и далее в Гайворон по знаменитой узкоколейке, а из Гайворона к вечеру добраться до Белой Церкви, откуда у меня был взят билет на ночной поезд до Запорожья. Думаю, жителями Украины уже смешно - это оказался мой крупнейший логистический косяк за много лет, я тупо не измерил расстояние от Гайворона до Белой, сочтя почему-то, что "это недалеко". В итоге от поездки на узкоколейу мне пришлось отказаться, и это очень жаль - мало того, что меня на Украину могут больше не впустить, так и узкоколейка может не дожить до следующего приезда. Что же до Белой Церкви, то возможности доехать туда гораздо быстрее с пересадкой в Корсуни-Шевченковском я не учёл, и потому плёлся на прямой киевской маршрутке от Кировограда без малого 8 часов по разбитым дорогам. И все эти часы меня сопровождали поля, сёла, невзрачные городки, и думал я о том, что это - своего рода прощание с Украиной...

42.


43.


От названия Белая Церковьсразу представляешь себе старинный патриархальный городок... На практике в ней живёт более 200 тысяч человек, она крупнее иных облцентров и застроена в основном многоэтажками. Однако - весьма интересна, и даже саму Белую церковь Святого Георгия тут недавно воссоздали... вернее, построили неожиданно удачный новодел "по мотивам", так как разрушена она была давным-давно. Отсюда меньше ста километров до Киева, так что я почти замкнул кольцо - оставался последний этап маршрута...

44.


Сев в Белой Церкви на поезд, шедший из Ковель в Новоалексеевку (то есть прежде он ходил в Симферополь), утром я проснулся в Запорожье, где уже был в далёком 2009-м году. Но Запорожье - потрясающе интересный город, на Восточной Украине пожалуй второй после Харькова, и хотя в прошлый раз у меня были и хорошие проводники, и полтора дня времени, я упустил целые районы. Например, Шестой посёлок - один из лучших заповедников советского конструктивизма:

45.


Или Шанвизе и Верхняя Хортица - расположенные на разных концах города колонии меннонитов, переселявшихся в Новороссию (историческую) в 18 веке и немало сделавших для становления города - достаточно сказать, что именно из менноинитских фабрик вырос советский АвтоЗАЗ.

46.


Да съездил в Гуляйполе, в хате на окраине которого до сих пор живут двоюродные потомки батьки Махно:

47.


Но в целом я повторил свой маршрут 2009 года в обратном порядке, из Запорожья отправившись в Днепропетровск, или вернее к тому моменту уже три дня как город Днепр, но как и прежде - главный украинский центр политической силы и, с низвержением Донецка, богатейший город страны после Киева. Днепр, в обоих смыслах этого названия, как и раньше - могуч и норовист, и хотя упущенного в прошлый приезд было меньше - всё же и тут прогулок хватило на полтора дня. Жил я в гостинице еврейского центра "Менора", построенного у старой синагоги Золотая Роза на средства небезызвестного Бени...

48.


Ещё - досмотрел наконец Днепрометро, которое в 2009-ммне помешал фотографировать какой-то неадекваша из органов... Попадись мне такой в этот раз - я бы вряд ли так легко отделался.

49.


Вообще перед украинской поездкой я волновался сильнее, чем перед донбасской. Собираясь на Донбасс, я знал, что меня будут там проверять и задерживать, но с российским паспортом да акредитацией это должно было разрешаться, и разрешалось в итоге, благополучно. На Украине, к счастью, российско-среднеазиатской традиции проверять документы на улицах так и не сложилось, а к туристу с фотоаппаратом привычны, но всё же я понимал, что обращение за акредитацией могло бы кончиться запретом на въезд, а любая проверка документов, особенно спровоцированная фотографированием чего не следовало - арестом "до выяснения". Само собой, будь я из любой другой страны мира - всё было бы строго наоборот: на Украине гуляй и фоткай хоть близ линии фронта, в Донбассе - будь предельно осторожен, но я всё-таки из России да с компроматом в виде двух посещений Крыма и одного - Донбасса... Я до последнего надеялся заехать ещё в Славянск (сравнить две стороны Донбасса) и в Геническ (ставший теперь оплотом крымскотатарской эмиграции), но в итоге пришёл к выводу, что это уже рисковано. Не поехал я и в Одессу - слишком горько и гадко то, что случилось там два года назад...  Так что последние кадры Украины - станция Синельниково, через которую поезд вёз меня домой.

50.


В общем, материала и так набралось на многие десятки постов, и за без малого два месяца до следующей поездки я его выложить не успею. Приоритет отдам Донбассу - в конце концов, та поездка и хронологически первая, но главное даже не это, а общая подвешенность ситуации: к зиме всё это может элементарно УСТАРЕТЬ. С "твёрдой" Украины так же отдам приоритет городам и темам, ярко проявляющим себя в современности, будь то Винница, Днепр, киевская Майданиада или общее описание воспринятых мной реалии. А уже ближе к зиме займусь постами с более краеведческим уклоном (Чернигов, Полтава, малые города), а так же скопившимися залежами из домайданного Киева и из Крыма 2014-15 годов.

Ну и напоследок вопрос - стоит ли вообще писать этот цикл? У меня два ответа, почему "да":
- Во-первых, в Многострадальных землях сейчас жестокая эпоха перемен, и всё показанное здесь через год, два, три, пять лет может измениться. Образование новых государств, переделы границы, радикальные смены парадигм и режимов, и наконец просто превращение этого края в "довоенный" - все эти угрозы страшны, но возможны. А может и ничего особенного не поменяется, но тогда какая разница, когда об этом всё писать - в 2010-м, 2016-м или 2022-м?
- Эту идею я сформулировал случайно в разговоре с одним проукраинским луганчанином и вспоминая потерянных из-за всех этих раздоров друзей: "Встретиться бы всем нам - да выслушать друг друга". Может быть, я хоть кому-то, хоть как-то смогу помочь друг друга понять? Но для этого придётся долго и упорно продираться через ненависть, рискуя сам ей заразиться...


P.S.
И ещё вопрос к украинским читателям - а кто готов аналогичным образом съездить в Россию?

Откровенно говоря, "туризм в ДНР" мало-помалу перестаёт быть оксюмороном - я лично знаю немало людей, побывавших в этих двух новых странных государствах Донбасса именно как путешественники, то есть без оружия, пермитов корреспондента или документов на гуманитарку. Кто-то приезжал в Донецк даже прошлой зимой, аккурат накануне Дебальцевской кампании, когда в город частенько "прилетало", ну а в 2016-м, пользуясь затяжным затишьем, путешественники туда реально зачастили, я успел их прозвать "донбанавтами", и сам бы в зону военных действий ехать ни за что бы не рискнул, если бы не накопившийся положительный опыт "из первых рук". А зачем вообще ехать в Донецкую и Луганскую Народные Республики? Как минимум потому, что они существуют.

Рассказ о двойном путешествии по Донбассу (апрель) и Украине (май)я начну с нелёгкой дороги из России в Донецк через Ростов-на-Дону и Авило-Успенку.

Добраться на Донбасс в наше время непросто: его аэропорты разрушены войной, поезда из внешнего мира не ходят (со стороны Украины конечной станцией теперь стала Константиновка, а РЖД, ныне частная компания, то ли боится санкций, то ли считает поезд Москва-Донецк неоптимизируемым). При этом на границе России с обеими республиками действует несколько пропускных пунктов, и я отправился не самым коротким, но более насыщенным путём через Ростов-на-Дону - крупнейший (более миллиона жителей) город Русского Юга, в постсоветское время ставший "глубоким тылом" по очереди двух горячих точек - Кавказа и Донбасса.

2.


Вокзал огромный, унылый и сверкающий новизной - таким он мне запомнился и в 2008 году, когда я приезжал в РнД впервые. Жалею, что не заехал сюда на денёк в 2014 году по дороге из Крыма: мне рассказывали, что в сравнении с относительно благополучным донбасским беженцем в Крыму, в тогдашнем Ростове беженец - именно беженец в самом стереотипном смысле, и в этих самых залах сидели толпы людей с отчаянием в глазах и несколькими тюками наспех собранного барахла, бросив свои дома под обстрелом.

3.


Майолика в вокзальном буфете выдаёт советское здание. Что символизирует мужик, употребивший в пищу целого козла даже не прожевав - не знаю, видимо - жёсткие нравы Дона ("Пасан, шоб ты поял - эта Растов!").

4.


Уже на вокзале появляются первые желающие доставить меня в Донецк - сначала таксисты, потом, даже с собственной кассой - операторы микроавтобусов, но цены что у тех, что у других были какие-то совершенно неадекватные, то ли 1000 рублей, то ли больше. Поэтому я вышел из вокзала и пошёл искать другой транспорт:

5.


Тем более привокзальная площадь в Ростове, пересечённая насыпью ещё одной железнодорожной ветки и речкой Темерник - полноценная площадь Трёх вокзалов. Чуть южнее вдоль этой самой насыпи - пригородный вокзал:

6.


За почти сухим Темерником - автовокзал:

7.


Между Главным вокзалом и автовокзалом - кольцо, на лужайке которого стоит паровоз-памятник, причём узкоколейный. Это чехословацкий Кч4-101, построенный в 1949 году и до 1982 года работавший на Ростовской детской железной дороге, пока его не заменили другим паровозом, а этот отправили на заслуженный отдых сначала к ДК Железнодорожников, а в 2007 году - сюда. Паровозы на ДЖД есть ещё в Нижнем Новгороде и Киеве, и именно с последним мне предстояло встретиться спустя месяц.

8.


Прямого транспорта между Донецком и Ростовом курсирует в общем-то не так уж мало (причём что характерно - диктор автовокзала уважает территориальную целостность Украины, перечесляя ЛДНРовские города в её составе), но мне хотелось доехать в Донецк на поезде, отправляющемся в 13:30 из приграничной Успенки. Когда его только запускали, вроде бы существовала какая-то состыкованная электричка Ростов-Успенка (а всё вместе подавалось как "поезд Донецк-Ростов"), но сейчас в расписании как будто бы специально сделано окно, не позволяющее прибыть в Успенку в удобное время. Автобусы идут и вовсе в основном через Куйбышево - ещё один пункт пропуска километрах в 30 от Успенки. Билеты на них (само соборй, это разные рейсы) продают не только в кассах автовокзала, но и в частной кассе на мосту через Темерник:

8а.


В итоге я купил билет до Матвеева Кургана, рассчитывая последние 15-20 километров до Авило-Успенки преодолеть стопом или на такси, и сочтя, что лучше три часа кантоваться в Ростове, чем в Успенке, отправился гулять по городу. Ростов выделяется обилием стихийной уличной торговли, и в общем не удивлюсь, если это тоже обедневшие дончане:

9.


За вокзалом - холмы, а на них весьма экспрессивный памятник (1975) с громким названием "Преемственность Поколений". Он посвящён Ноябрьской стачке 1902 годарабочих местных железнодорожных мастерских (почему-то именно эти предприятия чаще всего становились оплотами революции), вехи рабочего движения в царской России. У памятника ещё есть противотанковый ёж времён войны и наверное оттуда отличные вид на город. До церкви же Серафима Саровского (1904-11) от монумента на самом деле ещё с километр.

10.


Я же первым делом поехал к другому памятнику, стоящему между Ростовом и его городом-спутником Батайском на трассе "Дон", ведущей теперь к обоим нашим главным курортам. Конечно же, это Тачанка-Ростовчанка (1977), едва ли не известнейший символ города:

11.


Действительно чрезвычайно эффектна:

12.


Одно из народных прозвищ - Конные Каратисты, но не будем забывать, что в дореволюционной России жило несколько десятков тысячи китайцев, работавших в том числе на донецких шахтах, и даже Цыганок из "Неуловимых мстителей" в оригинале был китайцем Юю.

13.


От Тачанки вдоль трассы открываются неплохие виды Ростова на крутых холмах правого берега. Особенно высоки эти холмы за вокзалом, увенчанные той самой церковью Серафима Саровского - ныне это Ленгородок, а сотню лет назад была Бессоветская слободка. Ближе хорошо виден виадук через донские плавни:

14.


В низине Темерника - высотка вокзала, а перед ней мосты. Подъёмный железнодорожный мост построен в 1952 году, фактически став репликой Американского моста (1912), разрушенного войной; перед ним новые развязки Темерницкого моста (2010), по которому я сюда от вокзала и ехал.

15.


Ещё правее - центр с собором Рождества Богородицы (1854-60), местным "клоном ХХС", но зато с колокольней:

16.


Там ещё один мост через Дон, к которому я вскоре подъехал автобусом. Пока ехал - звонила моя попутчица, с который мы должны были встретиться в Успенке, в разговоре я упоминул, куда еду, и когда выходил из автобуса, женщина на ближайшем сидении мне пожелала удачи. Взгляд с моста назад, на новостройки Батайска, фактически ставшего заречной частью Ростова-на-Дону:

17.


Сам же мост тоже не прост: он построен в последние годы параллельно старому Ворошиловскому мосту 1950-х, который как раз полным ходом демонтировали. Строится Ростов очень, даже слишком (как и большинство наших миллионников) активно - на месте "свечек" слева ещё в 2008 была панорама старых крыш. При этом сами кварталы да переулочки будто бы и никуда не делись - исчезла именно панорама.

18.


Вид вниз по течению Дона. "Крылатая" башня Речного вокзала тогда была доминантой берега, сейчас - в тени новостроек. А количеством пришвартованных судов Дон удивляет даже после Волги - как я понимаю, здесь они зимуют.

19.


Вид вверх по течению, там дальше Нахичевань - ныне район, а некогда отдельный город Нахичевань-на-Дону, основанный армянскими переселенцами при Екатерине II.

20.


Поближе - внушительное здание, которое я почему-то принял за кадетский корпус. На самом деле это Ростовское мореходное училище имени Георгия Седова (который, сам с Новоазовска, его заканчивал), основано в 1876, главный корпус открыт в 1914-м.

21.


А зубчатая постройка под ним - это Парамоновские склады, часть гигантского комплекса Хлебных Экспортных складов конца 19 века (ведь Ростов тогда был крупнейшим в мире зерновым портом), каких-то полгода назад представлявшие собой совершенно потрясающее зрелище - прямо внутри складов бил родник, в одном из зданий образовываший бассейн. Увы, место лакомое для застройки (на том берегу, кстати, строится стадион к Чемпионату мира-2018), скорее всего в обозримом будущем склады снесут, но действовать решили по принципу "окна Овертона" - в феврале сломали подорную стенку купальни, таким образом лишив Парамоны их главной "фишки", видимо с расчётом, что за пару лет народ к ним охладеет, и вот тогдаааааа....

22.


Но родник с водопадом в кирпичном ущелье пока ещё льётся:

23.


Сюда я так же имел возможность заехать и в 2014-м, и в 2015-м году, возвращаясь из Крыма... как всё же много мест, куда по самым разным причинам можно НЕ УСПЕТЬ! И это была одна из главных мотиваций всей поездки. На Парамонах и прилегающей набережной я наснимал немало, но выкладывать не буду - иначе весь пост пришлось бы посвящать Ростову. Лучше съезжу сюда отдельно как-нибудь в другой раз, и эти фотографии использую тогда же.

24.


Скажу лишь, что Ростов, хоть с огромной системой окрестностей (Новочеркасск, Старочеркасск, Азов, Танаис, Аксайи другие), хоть даже и без неё - реально, один из интереснейших городов России. Пока могу лишь отослать к своим постам ноября-2008, весьма удачным для первого года существования этого блога: Большая Садовая. || От Большой Садовой к Дону (собор, набережная, переулки) || Армения-на-Дону (армянское наследие) || Изнанка старого Ростова.

25.


По Большой Садовой улице, этому Невскому Юга, я побрёл обратно на вокзал:

26.


Да попал в подземный переход, давно ставший одной из известнейших достопримечательностей Ростова. Вернее, таких переходов, оформленных в 1970-х годах мозаиками в кафельных стенах, в Ростове несколько - где-то о трудах (есть в старом посте), где-то об учёбе, где-то про обязательных на Дону казаков, а мне вот в этот раз так символично встретилась война:

27.


28.


29.


30.


31.


32.


33.


Вот ходят люди, шумит город, в ларьках торгуют всякой всячиной - а рядом горят танки, солдаты бегут в атаку, кровь льётся на снег.. Я ещё не знал, как этот контраст похож на то, что меня ждало за ДНРовской границей.

33а.


Ближе к вокзалу - магазин "Военторг", где если верить слухам, можно купить всё вплоть до ТОС "Буратино". Об ополченских шевронах да ребятах с шальными взглядамив 2014 году кратко, но сильно рассказывал serge_novikov.

34.


Другого рода оружие, уж не знаю, применявшееся ли конкретно отсюда, можно видеть в конце (точнее, начале) Большой Садовой у привокзальной площади:

35.


Хотя вообще-то милейшее издательство, даже памятник поставило своим читателям:

36.


Вообще же Ростов мне нравится... на расстоянии. Это город с очень сильным внутреннем стержнем, очень самостоятельным культурным кодом, действительно наследник злой вольницы донских казаков, и ростовчан очень быстро узнаёшь в любой точке страны. Но лихие нравы Дона - не пустой звук. В 2008-м в электричке я был изрядно впечатлён разговором двух школьников, один из которых хвастался, как взял на понт целого мента; в этот раз из разговора проходивших мимо подростков узнал, что тут всё ещё провинившимся делают "тёмную". И несмотря на близость Кавказа, Ростов - едва ли не самый "русский" (по лицам прохожих) миллионник России. И даже подобные вывески нигде, кроме Ростова, я себе представить в наше время не могу:

36а.


А надпись "ДОНЕЦК - РФ" на стекле автобусов - вовсе не гражданская позиция водителей, просто ещё один Донецк, хотя и маленький, есть и в Ростовской области, но попадают через него в Луганск - рядом главный ЛНРовский погранпереход Изварино.

37.


Маршрутка долго крутилась по ростовским холмам, старым улочкам у железной дороги, новым развязкам и шоссе, пронеслась мимо огромного и старого армянского села Чалтырьи дальше по полям. Конечно, мне было тревожно... но не так, как могло бы быть при осознании, что я еду в зону военных действий. По дороге - памятники другой войне:

38.


ПГТ, или по размеру скорее типичный южный городок Матвеев Курган (15 тыс. жителей) был основан в 1780 году Алексеем Иловайским - помещиком из старшины донских казаков, владевшим доброй половиной будущего Донбасса. В центре - железнодорожная станция пущенной в 1869 году линии Харьков-Таганрог, ставшей вскоре становым хребтом крупнейшего в Российской империи и Советском Союзе промышленного района. Пригородного транспорта в Авило-Успенку отсюда не ходит, а таксисты запрашивают 400 рублей за машину. Но Матвеев Курган - своеобразный оплот цивилизации для тех жителей Донбасса, кто по какой-то причине не может выехать на Украину: здесь как минимум работают банкоматы и наверное можно купить что-то такое, чего в ДНР не продают или продают втридорога. Так что найти попутчиков и поделить стоимость такси на четверых не составило труда, и ехали со мной говорившая на суржику бабушка из какой-то глубинки да две женщины из Енакиево. В последнем я был в 2011 году, и оно мне запомнилось своей металлургической копотью, но женщины в ответ лишь всплеснули руками: "Да и пусть она будет, эта копоть, лишь бы войны не было! Мы на наш завод сейчас просто молимся, потому что пока он работает - город не бомбят!". Донбасс и раньше-то был краем суровее некуда, ну а теперь... Я вновь задумался о том, КУДА я еду.

39.


Авило-Успенка оказалась совсем крошечным, но сильно вытянутым селом от автомобильного пункта пропуска на въезде до вокзальчика станции Успенская в дальней части. Первым, что я видел, была вывеска кафе с мрачным и символичным здесь названием "Агдам", а вторым - старинный вокзал, или скорее его пережившее войну крыло, ныне более всего похожее на жилой дом. Здесь ещё Россия, но мобильная связь уже украинская, и не заметив этого вовремя, я спалил на минуту разговора пару сотен рублей. Несколько домов остались в 1991 на той стороне границы, образовав деревню Выселки, а один из участков граница и вовсе рассекла пополам, отрезав дом от туалета и кухни (что, впрочем, быстро урегулировали).

40.


Поезд Успенская-Ясиноватая, на котором чтобы попасть в Донецк надо сойти в Макеевке, принадлежит уже ДНРовской железной дороге (вот так и не понял, как она значится официально) и билет на него стоит баснословные 70 с чем-то рублей. По мне, однако, было за версту видно, что еду я отнюдь не в гости, и досмотрев мой рюкзак, испугавшись наличия ноута, пограничники было пустили меня в вагон, но пять минут спустя вновь оттуда выцепили, сказав, что со мной хочет побеседовать Главный. Тот, в свою очередь, в своём лакированном кабинете сказал, что со мной хочет побеседовать человек в штатском, который уже едет сюда из Матвеева Кургана. Дальше мне, хотя и очень вежливо, задавали много каверзных вопросов, подробнее расспашивали про то, к кому именно я еду и удивлялись, что это к ней ездят периодически люди с фотоаппаратами - мы были такими не первым... Спрашивали, зачем я в Донбасс поехал, может лучше уж сразу в Сирию? Спрашивали ещё какую-то ерунду, и категорически не понимали, как я могу не знать точного адреса дома, в который еду, и как его хозяйка может одновременно работать и быть автостопщицей. Минут за пять до отправления поезда я увидел за окном знакомый силуэт женщины с большим рюкзаком - моя попутчица успела сюда за несколько минут до поезда и разумеется её тоже повели к Главному. И Главный, и чекист - оба нам даже улыбались, рефреном повторяя "Не переживайте, успеете вы на свой поезд!", а когда поезд ушёл, так же спокойно пояснили, что это ничего страшного, есть ведь ещё автомобильный пункт пропуска... Позже мы с напарницей сошлись во мнении, что их цель была именно не пустить нас на поезд, таким образом переложив ответственность за не вполне благонадёжных людей на автомобильный погранпереход.

41.


Забегая вперёд скажу, что не менее продолжительную беседу в ФСБшником я имел и на выезде, на погранпереходе Изварино, в кабинете за бронированной дверью и с портретом Дзержинского на стене. Там было даже серьёзнее - вопросы о политических взглядах, о вероисповедании, о целях регулярных поездок в Среднюю Азию да ознакомление с моим блогом. Но изваринский чекист хотя бы сказал прямым текстом: "Думаю, вы понимаете, почему вы в этом кабинете: информация в наше время - это такое оружие, которым можно уничтожать государства".

41а.


Но то было лишь две недели спустя, когда позади уже останутся променады и шахтёрские посёлки Донецка, руины аэропортов, пустые вокзалы, тревожная тишина Горловки, стройки порушенного боями Дебальцева, индустрия Алчевска и многое другое. А в тот первый день в Авило-Успенке мы хотя и отстояли изрядную очередь, но на КПП нам ни сказали ни слова. За нами в очереди стояли двое явных ополченцев, или скорее, судя по общему "реконструкторскому" виду, добрвольцев-россиян, и когда на ДНРовской стороне границы солдат в окошке КПП не выдал нам никакой бумажке о въезде, и я спросил, нормально ли это, те пошутили: "Нормально-нормально! Просто отсюда не все возвращаются!".

42а.


За КПП была пара печальных ларьков, длинная-длинная линейка фур, какой-то мусор и хлам, да ощущение скорее бардака, чем диктатуры. Вскоре подкатил автобус на Амвросиевку, битый час петлявший вдоль трассы по пыльным сёлам, и видя каждый разрушенный дом, я ломал голову, что это - война или общая постсоветская разруха. В Амвросиевке, бесцветном городке с мёртвым ныне гигантским цеметным заводом, на автовокзале уже ждал следующий автобус на Иловайск, а увидев вырванные листы в навесе перрона, я вдруг вспомнил фотографии из блога colonelcassad - тот же самый перрон, такой же точно автобус... но сгоревший дотла с осыпавшимся набок скелетом шофёра. Просто дырка в потолке - а что за ней стоит... Обшивка и стены и окна, при этом - новые.

42.


В Иловайске, о котором я ещё напишу отдельным постом, мы сделали вторую пересадку, и через Харцызск да Макеевку поехали уже прямиком в Донецк. На соседнем сидении паренёк препирался с тёткой за место - он вёз большую сумку и на весь автобус орал, что не может выпустить её из рук ни на секунду, так что после этого разговора любой злоумышленник бы понял, что это шанс. Столица ДНР встречала вот такими плакатами:

43.


И сам Донецк с виду тот же, что и в 2011-м:

44.


В общем не считая утренней прогулки по Роству путь сюда невесть как занял у нас почти 9 часов. Всё это время я почти ничего не ел, и только выйдя с автовокзала да увидев на торговом комплексе "Золотое Кольцо" вывеску "Е-бургер", понял, что хочу ужинать здесь!

45.


И ТЦ, и бургерная оказались исправно действующими, и кормили там отлично - это был не фастфуд, а всё готовилось по меню на заказ, и главными в списке были чёрные "Е-бургер" и "Дон-бургер" и белый "Рус-бургер".

46.


"Е-бургер" остался для меня важной частью поездки: позже мы заходили сюда поужинать ещё не раз, занимая столик с видом на промзону, и как же странно было думать, что мы под лёгкую музычку кушаем бургеры да пьём лимонад всего в нескольких километрах от линии фронта, откуда в любой может "прилететь".

46а.


А жили мы в глубине одного из шахтёрских посёлков, начинающихся практически сразу от донецкого центра. Дом - правильная шахтёрская хата, внутри которой не везде ловит мобильник, а низкие потолки напоминают, что у её самых первых хозяев пригибать вовремя голову было в крови.

47.


Его нынешняя обитательница (не хозяйка, так как снимает), как уже говорилось, бывалая автостопщица, и начиная с зимы не раз приглашала сюда коллег-путешественников - так сложилась, я бы сказал, полноценная тусовка донбанавтов, и помимо нас тут жили ребята из Архангельска, Иркутска, Питера и даже целый поляк Филип, приехавший через Украину и сильно ругавший "правосеков" на пропускному пункте, три часа задававших ему хамским тоном тупые вопросы и якобы случайно извалявших его рюкзак в гудроне...

48.


В ЛДНР, конечно, влипнуть ещё проще, причём куда хлеще. Поэтому -

48а.


В следующей части ненадолго отвлечёмся от ЛДНР и я расскажу, что это вообще за край-то такой - Донбасс, и как дошёл он за полтора века до такой жизни.

ДОНБАСС-2016
Враг. Вместо эпиграфа.
Точки на разорванной карте. Обзор поездки и оглавление серии (в том числе "другая сторона" Украины).
Дорога на Донбасс. Ростов - Успенка - Амвросиевка - Донецк.
Вырванное сердце СССР. История и колорит Донбасса.
ДНР и ЛНР. Реалии.
Донецк
Внутренние районы Донецкой Народной Республики
Прифронтовые города ДНР
Луганская Народная Республика.

Попал в "Честный диалог"к soullaway. Очень кратко о том, что скоро напишу в своём журнале подробно.

Прежде, чем рассказать о реалиях нынешнего Донбасса, куда мы не без приключений добирались в прошлой части, не лишним будет вспомнить его историю: как очень часто бывает, нынешний её поворот - отнюдь не единственный возможный, но вполне закономерный. Часть фотографий - 2011 года, отличаются по более сочной растительности.

Веское слово "Донбасс", похожее на какой-то промышленный звук - всего лишь сокращение от "Донецкий каменноугольный бассейн", название которому дал в свою очередь Северский Донец, вместе с низовьями Дона слагавший известную ещё древним грекам реку Танаис, тогдашнюю границу Европы и Азии в северо-восточном углу Ойкумены. Вот как он выглядит в Каменске-Шахтинском, одном из главных городов Восточного Донбасса, с распадом СССР оставшегося в составе России. Ещё есть Западный Донбасс в Днепропетровской области (центр - Павлоград), Северный Донбасс на подконтрольной Украине территории и собственно Центральный, или Старый, на котором и возникли ДНР и ЛНР. В свой прошлый приезд летом-2011 года я показывал Северский Донец в слобожанских Изюмеи Святогорске, то есть выше Донбасса, а в этот раз - напротив, ниже:

2.


Но историю самого Донбасса хотя и очень бурная, а - недолгая. Предшествующие же несколько тысяч лет здесь лежало Дикое Поле, самое сердце той его части, которую знали в Древней Руси, а ещё в дорусские времена - один из центров Скифии. Главная река ДНР - Кальмиус, с которым отождествляют то летописную Калку, на которой наших в 1223 году впервые били монголы, то мифическую Каялу, на которой половцами был пленён самонадеянный князь Игорь... В нынешней перенаселённости, беконечных полях и лесополках уже сложно представить дух древней степи. В Новоазовске работники заповедника уговаривали нас съездить в филиал Хомутовская степь, где те ландшатфы сохранились нетронутыми, но мы пожалели времени.

3. 2011.


Степь лишь ненамётанному взгляду кажется пустой - на самом деле она пронизана историей, и её символ - курганы, оказавшиеся ныне зажатыми среди распаханных полей:

4.


Люди знали, что в курганах покоятся или покоялись когда-то усопшие, а отличить искусственный курган от одинокого холма, тем более с каким-нибудь оплывшим городищем на вершине, казак или купец вряд ли сумел бы - поэтому высокие холмы здесь традиционно называют "могилы", будь то легендарная Саур-Могила или загадочная Майданова Могила на севере Луганской области, со взятием которой один юзер из комментов Кассада отождествлял конец нынешней смуты.

5.


Встречаются в уже не Диком поле и вовсе загадочные вещи - например, Краснодонская стена, о которой местные учёные спорят, действительно ли это древние руины или же просто скала такой необычной формы:

6.


И конечно - каменные бабы, обильно скапливающиеся у местных музеев. Самая крупная их коллекция - отнюдь не в Днепр(опетровск)е, а в Луганске во дворе местного университета.

7.


Со временем кочевников сменили казаки - мне самой убедительной версией их происхождения кажется такая, что слабевшие племена типа тех же печенегов, когда из глубин степи приходили новые, более многочисленные и свирепые кочевники типа половцев, сами шли под защиту Киева, становились его вассалами за Змиевым валом, и к ним же на"волю вольную" бежали с Руси те, кому там было нечего терять. Со временем беглые славяне полностью заместили кочевников, но сохранили часть их образа жизни, оплотами же их, этакими речными Тортугами, стали плавни Днепра и Дона, в 15-16 веках оформившись соответственно в Запорожскую Сечь и Донское Войско. Но будущий Донбасс был далеко и от обеих рек, и от дороги в Крым, поэтому оставался в общем-то ничейным, ходили по его степям и запорожец в шароварах, и донец в бешмете. Земли хватало на всех, и кто был основателем большинство казачьих селений будущего Донбасса - спорят до сих пор, однако более-менее массово народ стал сюда переселяться именно со стороны Украины в 17 веке, в будущие Тор (Славянск) и Бахмут. Уже тогда, с 1625 года, здесь добывали ценный ресурс - но не чёрный уголь, а белую соль, которой и ныне славится север Донецкой области (Соледар). Каменных баб к тому времени сменили такие же каменные кресты:

8.


Первый уголь под нынешним Лисичанском открыли в 1721 году Григорий Капустин и Владимир Ладыгин во главе одной из многих экспедиций, посланных Петром Первым во все конца необъятной. Но для тогдашней индустрии вполне хватало и древесного угля, да и центры её отсюда были за тысячи вёрст. Жизнь Кальмиусской паланки - так называлась восточная периферия Запорожских кочевий с центром в крепости Домаха у нынешнего Мариуполя - текла своим чередом и большую часть 18-го века, но даже ныне между промышленных районов осталось ещё немало таких вот патриархального вида углов "додонбасской" эпохи, ставших особо заметными теперь, когда в обход разрезанных трасс из города в город ездят по просёлкам:

9.


Следующий поворот случился в 1770-х годах, в разгромом Запорожской Сечи и покорением Крымского ханства, когда в Дикое поле пришла Новороссия. Тогдашняя она была совсем не похожа на нынешнюю, и первым её веянием в будущем Донбассе стали многочисленные переселенцы - Екатерина и Потёмкин планировали создать в этих степях что-то вроде маленькой Америки для православных народов Османской империи, готовых переселиться из под её гнёта. В приазовских степях обосновались греки из Крыма, их новой "столицей" стал Мариуполь, но несколько греческих сёл есть и на территории ДНР, в первую очередь Старобешево, откуда родом был водитель нашего вездехода в северной экспедиции, действительно наполовину грек.

10. Мариуполь-2011.


На другом конце будущего Донбасса ещё раньше, в 1750-х годах (то есть до разгрома Запорожья) на опустевших после Булавинского восстания землях по Бахмутке и Лугани возникла Славяносербия - вместе с Новой Сербией под нынешним Кировоградом основанная приглашёнными Елизаветой православными военными с Балкан. Как автономия она не просуществовала и десяти лет, но остались город Славяносербск, Славяносербский уезд с центром в Луганске, да и многочисленные заброшенные усадьбы дворян сербского происхождения (основателями колонии были Иван Шевич и Райко де Прерадович, но с ними приехало немало и других знатных родов) то и дело попадаются в ЛНР и Луганской области:

11. город-спутник Луганска Александровск, 2016.


А годом рождения собственно Донбасса можно считать 1795-й - тогда по указу Екатерины II в Лисьей балке началась добыча каменного угля, а на Лугани вырос первый на Юге Российской империи металлургический завод - ныне это Лисичанск и Луганск соответственно. Вот это здание за памятником Далю, ныне известное как Водолечебница, за свою историю сменило множество назначений, но первоначально строилось для Горного ведомства - возможно, если бы не смерть императрицы, тут бы уже тогда начал создаваться промышленный район по образцу Урала.

12. 2011


Отдельные небольшие шахты возникали в последующие десятилетия тут и там, но не вполне очевидно, что "отцом" второго рождения Донбасса был тот самый новоросский губернатор Михаил Воронцов, более известный по пушкинским местам Крыма и Одессы - по его указу в 1841 году близ села Александровка почти в центре нынешнего Донецка был заложен капитальный рудник. Старейшей из ныне существующих шахт, если я не ошибаюсь, можно считать бывший Софиевский рудник (1858) в посёлке Карло-Марксово между Горловкой и Енакиевом:

13. 2011


Рудники тогда закладывались в землях помещиков, и в данном случае название восходит к хозяйке Софии Раевской, а например добрая половина нынешней ДНР в те времена принадлежала славному роду Иловайских из старшины донских казаков, давшему название станции Иловайск. Бытует мнение, что старый Донбасс входил в земли Области Войска Донского, но это не совсем так - в 1790-х годах его степи были разделены между Екатеринославской губернией...

14. Потёмкинский дворец в Днепропетровске (Екатеринославе), 2016.


...и областью Войска Донского:

15. Новочеркасск, ноябрь-2008.


В принципе 2/3 Донбасса принадлежали именно Екатеринославщине, в том числе Луганск (бывший центром уезда) и Юзовка (нынешний Донецк) на разделявшей два региона реке Кальмиус. Но посмотрите на очертания той границы, положенные на современную карту - ничего не напоминает? Угольные пласты же тянулись как раз в основном по границе губерний, выступая в сторону Екатринославской..

15а.


Но настоящая, "ударная" их разработка началась позже, когда сюда пришли железные дороги. В 1869 первый поезд прошёл по линии Харьков-Таганрог, превратившейся в становой хребет Донбасса:

16.


А в 1878 по Донецкой Каменноугольной железной дороге первый поезд достиг Луганска:

17.


Так как климат тогда был гораздо суровее, а степь - голой, снежной и ветреной, кадры освоения Донбасса больше напоминают ни то Турксиб, ни то Даурию, ни то Трансполярную магистраль:

17а.


Но оно того не могло ни стоить: сейчас угольная эпоха позади, но не вполне очевидно, КАК велико было значение горючего камня в 19 веке. На полтора века с момента изобретения паровой машины Ватта уголь быстро стал главным топливом для буквально всего: фабрик, городских квартир, кораблей, паровозов... В те времена кое-где уже добывали и нефть, но роль нефти современного мира в те времена выполнял именно уголь, то есть Донбасс стал этаким Персидским заливом 19 века.

18.


С той лишь разницей, что добыча угля по сравнению с добычей нефти даже сейчас, а тем более тогда, требует гораздо больше рук и гораздо меньше квалификации отдельно взятого работяги. Поэтому угольные шахты стали притягивать рабочих со всех концов империи и даже из дальней Азии - в первую очередь китайцев и персов. Китайцы обогатили здешнюю топонимику термином "шанхайка" - то есть неблагоустроенный стихийный район. Но жили шахтёры и в шалашах, и в землянках, потому что "...через четыре года в пятый село наполовину уходило в шахты и города, а наполовину в леса — бывал неурожай. (...) Но на этот раз засуха повторилась и в следующем году. Деревня заперла свои хаты и вышла двумя отрядами на большак — один отряд пошел побираться к Киеву, другой — на Луганск на заработки" (Андрей Платонов, "Чевенгур").

19.


А знаете ли вы, что песня про танкиста "Нас извлекут из под обломков..." - лишь военная перепевка, а в оригинале пелось про шахтёра:
Гудки тревожно загудели, народ валит густой толпой
А молодого коногона несли с разбитой головой... - но не помню, в ней или не в ней многократно повторялся рефрен "Ах, шахта, шахта - ты могила!", и само собой, "могила" тут была совсем не в том смысле, что несколькими абзацами выше. Шахтёры освещали себе путь лучиной, били породу кайлом, таскали выгонетки лошадьми и лебёдками и вряд ли много знали о том, как избежать горного удара или метановой вспышки. У них был даже свой дух-защитник, так называемый Добрый Шубин в виде ворчливого бородатого дедушки в шубе, бегавшего на копытцах по потолку, предупреждая об опасности. Слышал, что настоящий Шубин был газожёгом - на эту работу брали обычно конченных людей, горьких пьяниц, и выглядел газожёг так: плотная шуба мехом вовнутрь, обильно политая водой да факел перед собой на длинной палке. Катастрофические обвалы и пожары, в которых гибли сотни и даже тысячи человек, были тогда не редкостью на шахтах всего мира, и Донбасса от них страдал даже поменьше, чем тот же Рур.

20. 2011.


Промышленность породила и главную особенность донбасских ландшафтов - терриконы, то есть отвалы породы из шахт, вгрызавшихся в землю на сотни метров. Высота их доходит до 80 метров, старые терриконы в основном плоские (их вершины специально раскатывают, чтобы ослабить воздушную тягу) с торчащими останцами слежавшейся породы:

21.


Действующие же терриконы обычно высятся правильными конусами. Внутри терриконов что-то тлеет, они могут гореть (дымя как действующая шахта), совсем редко даже взрываться (как небольшие вулканы), иные, говорят, по ночам чуть-чуть светятся... Второй элемент шахтёрского пейзажа - копер, башня с механизмами шахты, и металлическая вышка с колесом, поднимающая клеть. В шахтах рождался и неповторимый сленг Донбасса, разошедшиеся позднее по всему русскому языку словечки типа "тормозок", "забуриться", "на-гора", "проходка", "порожняк" и многое другое.

22. 2011.


Помимо угля и дешёвой рабочей силы бывшее Дикое поле оказалось богато ещё и железом Кривбасса, известного с 18 века, но истинные его масштабы открыл лишь в 1866 году предприниматель Александр Поль. Уголь и железная руда - два главных компонента, нужных чтобы получить сталь, поэтому вслед за шахтами и железными дорогами сюда пришла Большая Металлургия. В знойной степи один за другим стали возникать Молохи, описанные в одноимённом рассказе Александра Куприна.

23.


А так как металлургический завод по сравнению с угольной шахтой требовал куда больше квалифицированных кадров, рядом с молохами начали расти "колонии" - впоследствии исторические центры многих городов. Пейзаж их не спутаешь ни с чем:

24. 2011.


Хотя уходящие за горизонт ряды общественных сортиров у барачника и канули в Лету:

24а.


Да и сохранившиеся капитальные дома, как я понимаю, были скорее для профессиональных рабочих и инженеров, а не для голодных заробитчан, коим хватит халуп и землянок. В колониях обычно имелись и общественные здания типа школ и больниц:

25.


И конечно дом управляющего, глядевшего в широкие окна, как дымит его завод, наслаждаясь смрадом выбросов, потому что для него-то вся эта окалина пахла деньгами... Налёт вековечной копоти - неотъемлемая часть донбасских колоний:

26.


Конечно, тут были и церкви:

26а.


И - храмы иных конфессий. Не секрет, что ключевую роль в освоении Донбасса играл иностранный капитал, Российская империя рубежа 19-20 веков напоминала в этом смысле Китай 1990-2000-х, куда европейские и американские воротилы выводили свои производства, пользуясь дешевизной труда и бесправием рабочих. Крупнейшим русским заводовладельцем Донбасса был Алексей Алчевский, но в 1901 году его акции рухнули, царское правительство отказало в поддержке, и он покончил с собой. Колонии были действительно колониями - французскими (Макеевка), бельгийскими (Енакиево), британскими (Юзовка-Донецк), американскими (Мариуполь)... Вот бельгийский костёл в Енакиево:

27. 2011.


А вот английская школа в Донецке. Нам в поездке встретился человек с отчеством Джимович (хотя скорее грузин, чем потомок валлийских инженеров).

28.


И хотя иные поселения при заводах, все эти конгломераты сёл, колоний и шанхаек, к концу Российской империи разрослись до десятков тысяч жителей, официально тут по-прежнему числилось лишь пять городов - Луганск, Бахмут, Мариуполь и заштатный Славяносербск в Екатеринославской губернии, опять же заштатный Славянск в Харьковской, со стороны же Войска Донского весь Донбасс умещался в Таганрогском уезде. Фактической же столицей Донбасса и вовсе был Харьков, где размещались офисы крупнейших угольно-металлургических фирм типа "Продугля", но в первую очередь Совет Съезда горнопромышленников Юга России - полуофициальный орган, корректироавший работу раскиданного по разным губерниям промышленного комлпекса и монопольные сговоры его владельцев. Его здание на Сумской улице я в тот приезд умудрился не увидеть, так что вот другой, уже советский его преемник в сером стильном Харькове:

29.


Но в общем представьте себе, что в Китае времён Сяопина или Цзэминя имелся бы ко всему прочему один из крупнейших в мире нефтяной район, развивавшийся теми же методами и темпами - и вы поймёте, что представлял собой тогдашний Донбасс.

30.


В сущности, сюда стекался тот самый "проклятием заклеймённый весь мир голодных и рабов", причём это были люди разных губерний и разных народов. Например, на шахтах нынешней Африки у работяг из множества разных племён сложился собственный язык из нескольких сотен слов... Сказывался и эффект "чистого листа", отсутствие влияния "старой" среды - строившаяся в прежде малолюдной степи донбасская индустрия стала "плавильным котлом" не только в прямом, но и в переносном смысле - здесь ещё в самые что ни на есть царские времена, самыми что ни на есть капиталистическими методами выплавлялся и ковался тот самый "новый человек", у которого классовая идентичность стояла выше всех прочих. В первую очередь он был пролетарий, и лишь затем - русский, украинец, китаец, сибиряк...
Донбасс был единственным местом Украины, где во многих даже не слишком больших горадах построены мечети:

31.


Думаю, не стоит даже пояснять, что "сердце России" было и одним из эпицентров Гражданской войны... но тут тоже всё происходило по своему. Практически весь Восток нынешней Украины тогда входил в Донецко-Криворожскую Советскую республику, в отличие от многих других таких же короткоживущих советских автономий построенную не по национальному, а по территориально-производственному принципу. Возглавлял её вернувшийся по такому случаю из Австралии большевик товарищ Артём (Фёдор Сергеев). Возможно, он был своеобразным символом этого принципа, и по крайней мере в Донбассе в топонимике даст фору Ленину, а над Святогорском возвышается совершенно потрясающий конструктивистский памятник, который я прозвал Артём Многогранный:

32.


Ну а 1920-30-е годы в стране победившего социализма стали, пожалуй, расцветом Донбасса. Романтику той эпохи хорошо передаёт фильм Дзиги Вертова "Энтузиазм. Симфония Донбасса" (1931), такая документальная фантасмагория с обилием колоритных лиц и фантастических промышленных пейзажей.



А вот его современный и сильно сокращённый римейк:



От украинцев не раз доводилось слышать, что после голода 1930-х годов (он же Голодомор) в Донбасс целенаправленно завозили всяческих конечно же деклассированных элементов с России, то есть дончане мол изначально не украинцы, а "уголовники с Урала". Что ж, деклассированных элементов и уголовников тут правда было немало, этому способствовал опасный и низкоквалифицированный шахтёрский труд, но всё же не будем забывать, что на те же годы пришлась и сталинская индустриализация, а великие стройки СССР и замышлялись как те же "плавильные котлы" народов. В общем, на Донбассе складывалась иная по сравнению с остальной УССР культурная среда: 90% населения - горожане, 50% - по происхождению русские, и большинство - откуда-то пришлые в недалёком прошлом. В сущности, на Донбассе удался советский экспермент по перефоматированию людской идентичности, осуществилась его первая стадия - победа Класса над Нацией:

33.


Городская среда Донбасса очень однообразна и очень узнаваема. Колонии дополнились Соцгородами:

34.


Место храмов заняли Дворцы Культуры со своими посвящениями не героям так профессиям:

35.


Отдельная сущность - почти всегда конструктивистские Дворцы науки и техники локомотивных депо, обязательные в железнодорожных городах:

36.


По шахтёрским посёлкам, всё таким же одноэтажно-неухоженным, зазвенели трамваи (подробный их обзор по всем ЛДНРсмотрите у Грифона).

37.


Памятники героям труда тут популярны немногим менее, чем памятники героям войны, а на постаменте можно увидеть не только старый танк, но и горнопроходочный комбайн (тут угольный Донбасс напоминают нефтегазовую Югорию с её памятниками первостроителям да геологами и вездеходами на постаментах):

38. 2011


Помимо шахт и заводов (в том числе химических и машиностроительных) важной частью пейзажа стали гигантские ГРЭС, довлеющие над степью за десятки километров - эта вот например под Старобешевом:

39.


В общем, Сердце России стало Сердцем СССР, хотя его удельный вес в стране постепенно падал. Я бы сказал, что если в 1930-х годах СССР был в первую очередь Донбассом, и лишь затем всем остальным, то к концу советской эпохи это был уже всего лишь крупнейший промышленный комплекс. Первый удар по Донбассу нанесла сама индустриализация, запустившая не без помощи дончан несколько новых угольных бассейнов (как например Кузбасс) и металлургических заводов-гигантов (как например Магнитогорск). Вторым ударом стала война, когда многие донбасские предприятия были разрушены или эвакуированы на Урал, в Сибирь или Среднюю Азию. Затем начало неуклонно снижаться значение угля: переход железных дорог на тепловозную тягу, судов и кораблей - на дизельные силовые установки, электростанций - на мазут и газ. И тем не менее Ясиноватая под Донецком оставалась крупнейшей сортировочной станцией во всём СССР, а железнодорожная сеть Донецкой области - самой густой в Союзе:

40.


Говорят, с чисто экономической точки зрения постсоветский Донбасс был обречён - его уголь слишком глубок, лучшие залежи исчерпоны, и потому не может конкурировать с углём Кузбасса или Экибастуза. В российской части Донбасса обвал углепрома был не меньшим, хотя города при этом как-то живут. Но никуда не делась металлургия, и на Украине существовала хитрая схема - государство дотирует нерентабельные шахты, уголь с них идёт на сплошь частные заводы, а как результат - украинская сталь выходила дешевле и стало быть конкурентоспособнее за границей, возвращая дотации стране доходами от экспорта. В Донецке сформировался мощнейший олигархический клан во главе с Ринатом Ахметовым, потомком поволжских татар, приехавших в советское время на здешние шахты... но эту историю все и так знают.

41. 2011


В остальной Украине теперь бытует мнение, что "донецкие" с жиру бесились, но и это в общем-то не так - с лёгкими деньгами олигархии и расцветшим покруче российских миллионников Донецком соседствовала нищета и бесправие глубинки. Вот например один из феноменов постсоветского Донбасса - копанки, или "дырки" то есть нелегальные шахты под патронажем бандитов. Экскаватор, впрочем, ещё ничего - бывают и копанки, где женщины (!) работают кайлом и ручной лебёдкой (а в журнале по ссылке копанкам посвящёный целый тэг, там о них реально ВСЁ):

42. 2011


И ещё Донбасс выделялся потрясающими масштабами промышленной разрухи. Как-то знакомая автостопщица, вернувшись из Чечни, востороженно рассказывала, что там вообще не видно, что война была. Я тогда подумал - а Донбасс и в 2011 выглядел так, будто война тут уже отгремела. Вот например руины близ Горловки - чем не "прилёт"? А ведь 5 лет до первых выстрелов оставалось...

43. 2011


В общем, за высокими заборами в приземистых хатах шли свои брожения не слишком-то продвинутых пролетарских умов:

43. 2011


Сюда же наличие своей элиты, в политике всегда делавшей ставку на пророссийские и просоветские лозунги да саботировавшей украинизацию; сюда же и городская идентичность, плохо понимающая сельский культ и сельские трагедии Украины; сюда же преобладание этнических русских и плотные родственные связи в России; сюда же все эти пролетарские ценности ("Мы, дончане, уважаем труд, а у вас, днепровских, другая ментальность, вы торгаши!"), сюда же обида на капиталистов за развал экономики...

44. 2011


...сюда же - вера в то, что "Донбасс кормил всю Украину" (что небеспочвенно - просто его крупнейшим промышленным центром был и остаётся Мариуполь)...

45. 2011


И вот результат - не то чтобы неизбежный, но при сложившихся обстоятельствах (включая роль России и роль местных бандитов) - совершенно закономерный:

46.


47.


Но подробнее об этом "результате", то есть о реалиях ДНР и ЛНР - в следующей части.

ДОНБАСС-2016
Враг. Вместо эпиграфа.
Точки на разорванной карте. Обзор поездки и оглавление серии (в том числе "другая сторона" Украины).
Дорога на Донбасс. Ростов - Успенка - Амвросиевка - Донецк.
Вырванное сердце СССР. История и колорит Донбасса.
ДНР и ЛНР. Реалии.
Донецк
Внутренние районы Донецкой Народной Республики
Прифронтовые города ДНР
Луганская Народная Республика.

Честно говоря, впервые за долгое время не справляюсь с потоком комментариев и одновремнно подготовкой новых постов. А ведь это ещё только затянувшееся вступление...

Поэтому пока тезисно о том, что к украинско-донбасским делам отношения не имеет.

1. Большое спасибо всем за не прекращающиеся поступления в Варандей-Фонд. В целом, за два с половиной года его существования вы перевели мне уже больше 100 000 рублей, что существенно превосходит затраты на любое из моих путешествий. Надеюсь, что на этом мы не остановимся, тем более поездок в конфликтные регионы, пожертвования на которые можно считать "не этичными", у меня в обозримом будущем не предвидится.




2. Последний раз вопрошаю насчёт попутчиков на лето - в 20-х числах июля я планирую уже в третий раз быть в Ямало-Ненецком автомномно округе, на заброшенной станции Трансполярной магистралис оставшимися в тайге паровозами. Накопившиеся за последний месяц 12 тысяч рублей вашей помощи будут использованы на покупку билетов на вертолёт до Красноселькупа и обратно, а там ещё тысяч 5 за моторную лодку. Но вдвоём-втроём - и интереснее, и удобнее, и (кроме собственно билетов) дешевле. Билеты на вертолёт (на самолёт уже есть) планирую взять на следующей недели, за 45 суток до вылета.

Так же в планах кое-что в Ноябрьске, Сургуте, Нижневартовске и Свердловской области: во-первых, два паровоза из четырёх улетели с Трансполярки в Верхнюю Пышму, а во-вторых раз уж я не попал на Гайворонскую узкоколейку - стоит съездить на Алапаевскую. Может даже на туристический поезд скинуться?

Скорее всего, вы от меня сейчас ждёте продолжения "острого" рассказа про ЛДНР.. Но в ближайшие выходные я не смогу оперативно модерировать, а я всё-таки дорожу тем, что у меня в комментариях не петушиные бои, а относительно цивилизованное общение. Поэтому постам о реалиях Донбасса и Украины (а иногда и их обоих сразу) будет посвящена следующая неделя, а пока что напишу нечто более нейтральное.



В 2009-16 годах я объехал все центры регионов Украины в её "докрымнашских" границах. Теперь - немного о каждом с запада на восток (в скобках - годы посещения и размер).

УжгородЗакарпатской области (2012, 115 тыс. жителей.)
Самый западный, самый маленький, самый европейский по виду и духу областной центр Украины с видами на Словакию и венгерским прошлым. Весьма богат достопримечательностями от замка со скансеном до образцов чехословацкого фунционализма, да простые улочки поражают своим тёплым, почти средиземногоморским видом. Ещё тут на каждом шагу забегаловки с острой венгерской кухней, новые церкви в стабильно "московском" стиле, а в номере гостиницы, где я ночевал, к услугам клиента лежала Библия.
От вокзала на Галагов. || Старый город. || Замок и скансен. || Горянская ротонда. || Невицкий замок.

2.


Львов (2010-12, 730 тыс. жителей)
Столица Западной Украины, в непростой борьбе выбившая себе роль и "культурной столицы" страны. По населению Львов (в границах-2013) лишь 7-й город Украины, по значению и славе - безусловно в первой тройке. Да и по своим достопримечательностям Львов на Украине второй-третий после Киева и может быть Одессы, и интересен независимо от того, откуда и с какими убеждениями вы сюда приехали.

3.


Не секрет, что Львов - и идеологический центр Украины, город-символ её западного выбора. И не последнее преимущество Львова перед тем же Харьковом в том, что его искреннее любят собственные жители. Культурно-идеологический фон здесь такой мощный, что я как россиянин каждый раз ощущал своеобразную борьбу с этим городом, и неизменно с облегчением уезжал из него в изумрудные галицкие поля. Мои здешние знакомые, сами издалека, ещё до всех этих событий посмеивались над соотечественниками, после переезда во Львов резко переводившим вконтактик на мову. В общем, Львов - город с не только сильным, но и агрессивно-мессианским культурным кодом, который по Украине расходится не только идеологией, но и модой типа настоящего культа кофе, сложившегося в последние годы.

4.


Огромный, закрученный узлами в трёх плоскостях, шумный и обветшалый, пахнущий венским кофе и ветхим жильём, с вспученной брусчаткой, со снующими один за другим трамваями, с весьма колоритными жителями от старого галицкого интеллигента до последнего рагуля (местный аналог гопника), бывший Лемберг не оставляет равнодушным.У меня про него 19 постов - больше только про Питер, Москву и Киев.
Главный вокзал (2012) || От вокзала к центру || Площадь Рынок || Ратушаи виды с неё. || Высокий замок || Жизнь городалето). || Львов в ноябре 2011).
Старый город. Средняя часть (Латинский собор, Иезуитский и Доминиканский монастыри) || Северная часть (Армянский квартал) || Южная часть (Успенская церковь, Бернардинский монастырь).
Австрийский город. Центральные площади || Среда и детали | Отдельные объектыхрамы, дворцы, университеты, трамвай, Цитадель). || Интерьеры. Подъезды и музеи 2011).
Другие районы. Старый Рынок и Подзамчье || Лычакови его кладбище. || Стрыйский парк. (2012) || Шевченковский гай (скансен), 2012.

5.


Ивано-Франковск (2010, 230 тыс. жителей)
Бывший Станислав или Станиславов, а в обиходе просто Франык, он так же слывёт Маленьким Львовом. Маленький - значит, и более концентрированный, и не располагая той славой и влиянием на умы, Ивано-Франковск в смысле галицкой идей всегда был на шаг впереди своего "старшего брата". При этом парадоксально он и с Россией связан плотнее любого западенского города - хотя старые Галицкие нефтепромыслы лежат в основном во Львовской области, соответствующий вуз находится именно здесь, поэтому Ивано-Франковск - одна из кузниц кадров отечественного нефтегаза, и в поезде из Москвы в Западную Украину обязательно найдётся хоть несколько пассажиров, едущих именно сюда из Сургута или Уренгоя. Что же до архитектуры, то это просто очень добротный в основном австрийский город с отдельными зданиями обеих Речей Посполитых.
Ивано-Франковскпарадныйи непарадный.

6.


ЛуцкВолынской области (2011, 217 тыс.)
Тихий, ветхий, небогатый и неухоженный Луцк - на мой взгляд, тоже один из интереснейших городов Украины, центр древней Волыни. Волынские города похожи на белорусские, только без агроренессанса, и влияние тут не столько Польши, сколько старой Литвы. Но в плане достопримечательностей я бы поставил Луцк повыше и Ужгорода, и Черновцов: тут есть самый хорошо сохранившийся замок Великого княжества Литовского 14 века с руинами домонгольского храма внутри, есть соборы и церкви разных вер вплоть до переделанной армянской (а вот деревянная кенасса 18 века сгорела), есть подвалы под собором, уходящие в землю на пять этажей, есть впечатляющий "заповедник" польской межвоенки... в общем Луцк - самый недооцененный туристами западенский город.
Луцкий замок. || Старый город. || Новый город.

7.


Тернополь (2010, 218 тыс. жителей)
С Тернополем, скажем прямо, у меня не сложилось - в свой единственный приезд я гулял в нём под типичным западенским дождём - сильным, холодным и долгим. Да и прямо скажем, Тернополь в плане достопримечательностей даже не крепкий середняк, изрядно уступающий всему перечисленному выше. В Галиции он хотя и слывёт как "файно мiсто" ("славный город"), а при этом отвечает за её провинциальную часть, да и Тернопольщина, охватывающая как Галицию, так и куски Волыни (с Почаевской лаврой) и Подолии (с гигантскими пещерами) давно уже названа "душой Украины".
Тернополь.

8.


Черновцы (2010, 240 тыс. жит.)
Чрезвычайно популярная во внутриукраинском туризме ещё одна "Маленькая Вена", то есть заповедник сецессии, и пожалуй самый целостный на постсоветском пространстве крупный город рубежа 19-20 веков. К тому же - центр своей небольшой исторической области - насквозь православной Буковины, где главный источник влияния уже не Польша, а Румыния. Церкви предельно самобытной архитектуры, внушительный румынский функционализм, и просто какой-то иной колорит даже "австрийской" части... В отдельных улицах Черновцы немногим уступают Львову, но при этом гораздо соразмернее человеку, и потому впечатляют даже сильнее.

9.


Главная улицаи городская среда || Западнееи восточнееГлавной || Гореча. Скансен.

10.


Ровно (2011, 240 тыс. жит.)
Среди украинцев бытует мнение, что Ровно - единственный город Западной Украины без холмов. Тут скорее другое... Ровно - оно и есть ровно: достопримечательностями весьма бедно, колоритом не блещет, но представление о том, как выглядит областной центр Западной Украины, даёт почти исчерпывающее, этакая "матрица" всех окрестных городов. И, всё-таки, фактическая столица Волыни.
Ровно.

11.


Хмельницкий (2010, 260 тыс. жителей)
Бывший Проскуров, как и Ровно, потянет на роль самого неинтересного облцентра Украины. Тем не менее, он не лишён колорита как одна из трёх "базарных столиц" (после Харькова и Одессы) или как центр мазуров - потомков польских колонистов, переселявшихся на освобождённые в конце 17 века от османского ига земли Подолии. Он и внешне похож не на окрестные города Западной Украины (включая Винницу и Житомир), а скорее на центр какой-нибудь национальной автономии в России типа Марий Эл. Но всю бедность достопримечательностями Хмельницкому можно простить за один только вот этот памятник:

12. Хмельницкий.


Каменец-ПодольскийХмельницкой области (2010, 101 тыс. житей)
Это не областной центр, а лишь крупный город в Хмельницкой области, но во-первых - историческая столица Подолии, а во-вторых я бы сказал - самый интересный среди не являющихся областными центрами город Украины. Меня в 2010-м он впечатлил даже поболее, чем Львов с Черновцами. Судите сами: река Смотрич здесь образует почти замкнутый круг в глубоком каньоне с отвесными скальными стенами, и внутри этого круга стоит Старый город с обилием церквей, узких улочек и целым османским минаретом, а узкую перемычку шириной с мост прикрывает огромная крепость романтического вида. На дне каньона - своя жизнь и свои достопримечательности, да и вокруг немало всякого. В общем, фэнтези наяву.
Каменец-Подольский. Планы и виды || Крепость || По каньону || Старый город: севернаяи южная части || Новый план.

13.


Винница (2010 и 2016, 370 тыс. жителей)
Нынешняя столица Подолии и экономический центр Западной Украины, в общем-то скромный город в 2011 и вотчина правящего клана в 2016-м. Винница оба раза оставила схожее ощущение: вроде бы красивый и интересный город, с обилием небанальных достопримечательностей (как например усадьба хирурга Пирогова с его мавзолеем, или руины ставки Гитлера "Вервольф"), с определённым колоритом и безусловно своим лицом - но вот почему-то не цепляет и не запоминается.

14.


Житомир (2011, 260 тыс. жит.)
Ну а Житомир, столица украинского Полесья - случай прямо противоположный: неухоженный, мрачноватый (особенно в такую погоду!), в плане достопримечательностей не то чтобы совсем скучный, но и не особо интересный, однако же что-то в нём есть, может быть неповторимый дух Полесья. Да вдобавок скалистый каньон недалеко от центра.
Губернский центр. || Старый город и каньон.

15.


Одесса (2011, 990 тыс. жит.)
С "жемчужиной у моря" у меня не задалось - возможно мне, как Достоевскому, в принципе не стоило в ней бывать, но в то же время как путешественник я обязан был поставить эту точку на карте. Одесса в тот приезд так и осталась "не моей", хотя впечатление произвела огромное - непосредственно на месте мне казалось, что это самый интересный город Украины, уж точно поспорит за второе место после Киева со Львовом. И весь этот одесский колорит даже тогда, пять лет назад, казался не пустым звуком.

16.


И мне кажется, суть Одессы в том, что история-то её была совсем не весёлой. Налётчики и голодранцы, моряки и портовые девки - Одесса вполне могла бы иметь мрачный ореол, как Чикаго или Новый Орлеан, Шанхай или Касабланка. Но здесь сложились люди другой породы - которым по колено море, которые умели ценить что имеют и ни о чём не жалеть, которые могли рассмеяться в лицо даже не смерти - а нищете и несправедливости, причём совсем не сквозь слёзы. Именно они сделали Одессу - Одессой, и этот дух в Жемчужине-у-Моря ещё не иссяк. Да и вряд ли иссякнет, пока стоит сам этот город. - так я написал тогда в обзоре одесского колорита, думая, что ещё вернусь сюда когда-нибудь этак на недельку.

17.


Но в последней фразе видимо ошибся. Всё-таки Одесса действительно стала "уже не той" несколько раньше, и в 2011-м я застал убедительную, но опустевшую оболочку "того самого" города, и оболочка эта от первого же удара, зашипев по-змеиному, сдулась. В "ту" Одессу я уже не вернусь, даже если вернусь в Одессу географическую с её проспектами Бандеры и Донцова, с проклятым Куликовым полем, возможно уже без памятника Екатерине, с обветшалыми или зановостроенными улицами, с тихим пустеющим портом. Скорее всего Одессу ждёт судьба некогда цветущих колониальных городов Азии и Африки, пришедших в запустение с исходом империй. И это тоже колорит, это тоже интересно... если абстрагироваться от тех образов, знакомых с детства каждому русскому человеку, обилием коих Одесса уступала разве что Москве и Петербургу.
Какой я её увидел. Образы и люди. || Культуры, народы и их перекрёстки (вокзал, Привоз, храмы разных вер).
Центр. Над портом (Приморский бульвар и не только). || Одесский порт. || Дома и улицы.
Предместья (север и запад). Молдаванка.
Предместья (юг). Французский бульвар и Аркадия. || Большой Фонтани мемориал 411 Батареи.

18.


И это тоже Одесса...

19.


Киев (2004, 2012-13, 2016; 2,9 миллиона жителей)
Киев - не только областной центр, а целая столица, поэтому на самом деле не знаю, стоит ли о нём ту распинаться. Как Москва и Петербург, это город неисчерпаемый и неповторимый, с большим отрывом интереснейший на Украине. Петербург, Москва, Киев, Одесса - то была большая восточно-славянская ось.

20.


Виды с соборных колоколен. | Киевский метрополитен.
Верхний город. Среда и детали. || Ярославов город. || Софийский собор. || Владимиров город и Андреевский спуск.
Подол. Контрактовая и Почтовая площади. || Улицы и церкви. || Берег Днепра. || Гора Щекавица и окрестности.
Печерск. От "Арсенальной" до Лавры || Закоулки и укрепления Лавры. || От Лавры до Госпиталя. || От Косого капонира обратно к "Арсенальной". || Новое Строение. Синагога и костёлы.
Окраины. Бабий Яри Кирилловская церковь. || Демиевка. Фабрики и абсурд. || "Киев в миниатюре" || ВДНХ (Экспоцентр Украины). || Китаевская пустынь.
...и много постов ещё не написанных.

21.


Чернигов (2004, 2012, 2016; 290 тыс. жителей)
Ближайший к Киеву областной центр и столица Украинского Севера, а в прошлом всего Левобережья Руси, это безусловно один из интереснейших городов Украины, причём интересный не узкими улочками, брусчаткой и кофейным запахом, а древнерусской стариной. Я бы соотнёс его с Владимиром - три домонгольских храма в изначальном облике, ещё парочка перестроенных, всё это на холмах да с обилием деревянных домов. Именно здесь, а не в Киеве, находится старейшее сохранившиееся здание Руси - Спасо-Преображенский собор 11 века, но многочисленные курганы на холмах ещё древнее.
...посты будут.

22.


Николаев (2011, 490 тыс. жит.)
Самый мрачный город Украины, хотя и безусловно один из ярчайших по общей силе впечатления. Если в Виннице или в Полтаве я сам преисполняюсь чувством любви к Украине (даже сейчас), то как можно любить Украину в Николаеве (Одессе, Херсоне и т.д.) - я понять не смогу никогда. Он не обделён достопримечательностями, но все их затмевают два мёртвых судозавода, некогда лучших в Российской империи и Советском Союзе, и гнилой недостроенный крейсер, видимый с набережной у центра. Ту же историю, конечно, прошли Гданьск или Киль - но что Украина дала Николаеву взамен?
Николаев. Вдоль Ингула (площадь, набережная, судозавод им. 61 Коммунара) || Старый городи Черноморский судозавод.

23.


Черкассы (2013, 280 тыс. жителей)
Город на одном из действительно широких мест Днепра, родина казачества, в плане историческихдостопримечательностей это едва ли не скучнейший город Украины, но всё искупают достопримечательности неисторические будь то "село на дамбе" Панское, крупнейший в стране православный собор или целый буддийский монастырь Белый Лотос в зарослях днепровского берега.
ЧеркассыДнепр || Город.

24.


Кировоград (2016, 230 тыс. жителей)
Самый глухой и труднодоступный областной центр Украины в стороне от крупнейших городов и важнейших магистралей, он реально преподносит сюрприз - ожидаешь увидеть нечто серое и убитое, а обнаруживаешь город, своей архитектурой вполне достойный Ивано-Франковска, а ухоженностью - той же Винницы.
...посты будут.

25.


Херсон (2011, 290 тыс.)
Самый бедный и запущенный областной город Украины, но реально - в числе самых интересных: бывший центр богатейшей губернии Российской империи, под которым ходила даже златокипящая Одесса. Причём достопримечательности тут на любой вкус: и обветшалый старый город с немалым количеством выдающих зданий, и колоритные дворы не хуже одесских и николаевских, и небанальная советская архитектура, и остатки огромной крепости с могилой Потёмкина-Таврического, и устье Днепра с обилием судов и шуховскими Аджигольскими маякам (хотя они довольно далеко от города).
Херсон. Проспекты и набережные. || Херсонская крепость. || Старый город. || Аджигольские маяки.

26.


Полтава (2016, 290 тыс. жителей)
Один из немногих больших городов восточнее Киева, при виде которого украинцы не удивляются, "а шо ж там смотреть?" - достопримечательностями она действительно богата. Более того, я бы сказал, что именно Полтава, а не Тернополь или Ивано-Франковск - та самая "душа Украины", самый украинский из крупных старых городов что по духу, что по архитектуре... но только тут другая Украина, не Галиция, не Червонная Русь, а старая добрая гоголевская Малороссия. История Полтавы вообще парадоксальна: основана татарами, прославлена русскими, а суть украинская.
...посты будут.

27.


Сумы (2016, 267 тыс. жит.)
Довольно странный город. Достопримечательностями, скажем прямо, не богат, очередной "крепкий середняк", но - необычайно обаятелен. В Сумах ощущается какой-то особый жизненный драйв, а ещё Сумщина - родина Ющенко и майданного движения. В общем это город, где современность интереснее истории, такой метафизический направляющий в судьбе Украины.

28.


Днепропетровск, или просто Днепр (2009, 2016; 980 тыс. жит.)
Украинский, а прежде и советский (!) "центр силы". В Екатеринославскую губернию входило 3/4 Донецко-Приднепровского промышленного района, после войны появился "Южмаш" - завод №1 Советского Союза, и в общем в ХХ веке город набрал огромный социальный "вес", и парадоксальным образом вышедшие отсюда политики сыграли фатальную роль в жизни и СССР, и независимой Украины. В 2009-м мои отношения с Днепропетровском не сложились, в 2016-м он мне понравился очень - просто это город с сильным норовом, и с ним надо найти общий язык. Ещё одна "фишка" постсоветского Днепропетровска - в том, что его вовсе не зря в народе дразнят "Днепрожидовск": не по численности, а по влиянию на жизнь это безусловно самый еврейский из крупных городов бывшего СССР. Блестящие небоскрёбы, дымящие заводы, роскошная (хотя и не цельная) екатеринославская архитектура, простор Днепра с огромными мостами, и искрящиеся в каждом кирпиче АМБИЦИИ - таков портрет бывшего Екатринослава.
Днепропетровск (2009). Проспект Карла Маркса. | Набережная. || Город контрастов.
...новые посты будут.

29.


Кривой РогДнепропетровской области (2011, 640 тыс. жителей)
Стоит упомянуть и ни в коем разе не областной центр Кривой Рог: если Каменец-Подольский среди таковых на Украине самый интересный, то Кривой - самый большой, причём был таковым и во всём СССР. Хотя по сути это и не город, а целая вытянутая на десятки километров узкая прерывистая агломерация, выросшая на одном из крупнейших в мире месторождений железной руды. Но всё это роднит какая-то особая злая атмосфера, да метротрамвай прошивает немалую часть посёлков.
Кривой Рог. О городе в целом. || Криворожский метротрамвай. || Старый город.

30.


Запорожье (2009, 2016; 750 тыс. жителей)
6-й по величине (в нынешних границах даже 5-й) город страны (крупнее Львова), Запорожье - пожалуй самый сложный и многоплановый город Украины с несколькими историческими центрами и связующими всё это жилмассивами позднего СССР. Тут есть остров Хортица - оплот Запорожской Сечи:

31.


Есть уездный Александровск с двумя "спутниками" старых меннонитских колоний:

32.


Есть мощнейший Соцгород с роскошной сталинской архитектурой и классикой конструктивизма у ДнепроГЭС и грандиозной промзоны, и много чего ещё. Запорожье - само себе историческая область...

33.


Харьков (2011, 1,4 миллиона)
Второй по величине город нынешней Украины и 5-6-й в СССР, на постсоветском простратсве впрочем уже скатившийся из первой десятки. И, я бы сказал - самый недооцененный путешественниками постсоветский город, так как по достопримечательностям и общему колориту Харьков спокойно можно поставить в один ряд с теми же Одессой и Львовом.

34.


Едва ли не лучший заповедник раннесоветской архитектуры (включая её шедевр - Госпром), неповторимый культурный код со своеобразным юмором, метрополитен как единый подземный ансамбль да фирменный ГИГАНТИЗМ... ценили бы харьковчане свой город, а киевляне бы катались сюда пить пиво так же, как во Львов катаются пить кофе - так может и история сложилась бы иначе.

35.


Харьков
Вокзал и Холодная гора. || Харьковский метрополитен. || Полтавский шлях, или Залопань (предместье).
Центр. Университетская горка. || Площадь Конституции. || Пушкинская улица. || Сумская улица. || Площадь Свободы (Дзержинского). Апофеоз конструктивизма.
Окраины. Канатная дорога. || Вьетнамская пагода Чук-Лам. || Московский проспект, или Аллея Гигантов.

36.


Донецк (2011, 2016; 930 тыс. жителей)
Так как впервые я посещал Донецк, когда в его принадлежности Украине ещё никто не сомневался, включу в этот список и его, мощный и богатый город, где променады ведут к терриконам. Донецк уже тогда был непохож на остальную Украину (при том что и другие-то её части сходством не блещут), оставляя впечатление города, где История в самом разгаре.
Донецк. Вечерий город. || Улица Артёма. || Старая Юзовка.

37.


Луганск (2011, 2016; 430 тыс. жителей)
Не обойду сторонй и Луганск, по тем же причинам. Антипод Ужгорода: самый восточный, самый бедный, самый (наряду с Донецком) похожий на Россию. Ещё - пожалуй, он и до всех этих событий был самым нетуристическим, и потому слыл "самым неинтересным", что в корне неверно - с достопримечательностями тут всё в порядке, да и встречаются они довольно нетривиальные, как например пара британских танков Первой Мировой войны или крупнейшая коллекция "каменных баб".
Луганск. Каскад площадей. || Старый город.

38.


Ещё есть Симферополь и Севастополь - их я посещал в 1995, 2004, 2014 и 2015 годах, то есть как украинскими, так и российскими. Вот фотографии 2014 года, когда они уже числились Россией, но колорит и уклад украинских времён ещё не очень-то изменились.

Симферополь - для туристов чистилище курортного края, для крымчан место, где сидят чиновники всего полуострова. Он не похож ни на Россию, ни на Украину - скорее такой центр отдельной, но явно постсоветской страны. Но жизнь кипит, и немало в Симферополе своего колорита вроде деревянных скульптур безумного резчика Джекнаварова или пыльных махаллей татарского Старого города.
Симферополь. Вокзал и общий колорит. || Губернский город. || Старый город. || Неаполь Скифский, Салгирка, Чокурча.

39.


Севастополь - самый русский город мира, ставший таковым именно за два десятилетия под Украиной.
Аспекты. Общее. Город-эпос. || Севастопольская бухтаи Парад кораблей в день ВМФ || Уцелевшие. || Наследие I обороныи II обороны.
Районы. Николаевский мыс. || Городской холм. || Южная бухта и вокзал || Корабельная сторона || Северная сторона || Херсонес.
Окрестности. Инкермани дорога к нему. || Фиоленти окрестные бухты. || Балаклава || Севастопольские предгорья

40.


Итого все перечисленные города я посещал когда они были в составе Украины; все от Украины отделившиеся - так же посетил уже в новом качестве. А дальше ещё неизвестно, куда кривая истории заведёт. Тут всё верно лишь "на данный момент"...

Так как у меня была идея-фикс найти "самый неинтересный областной центр Украины", попробуя-ка все перечисленные города (кроме крымских) свести в рейтинг:

1.   Киев
2.   Львов
3.   Одесса
4.   Харьков
-    Каменец-Подольский
5.   Чернигов
6.   Луцк
7.   Черновцы
8.   Запорожье
9.   Полтава
10. Днепр(опетровск)
11. Ужгород
12. Херсон
13. Николаев.
14. Винница
15. Луганск
16. Сумы
17. Ивано-Франковск
18. Донецк
19. Кировоград
20. Тернополь
21. Житомир
22. Черкассы
23. Ровно
24. Хмельницкий

Ну и парочка более злободневных сравнений.
Самые ухоженные, симпатичные и приятные города безотносительно достопримечательностей:
1. Ужгород
2. Киев
3. Ивано-Франковск
4. Черновцы
5. Винница
6. Донецк
7. Ровно
8. Днепропетровск (но не в 2009-м!)
9. Сумы
10. Львов
11. Тернополь
12. Кировоград
13. Харьков
14. Одесса
15. Полтава
16. Запорожье
17. Хмельницкий
18. Луганск
19. Чернигов
20. Луцк
21. Николаев
22. Житомир
23. Черкассы
24. Херсон
Если сравнивать с городами России, то Белгород в этом списке стоял бы в первых рядах, а Архангельск или Астрахань были бы ниже Херсона.

По украиноязычности в порядке возрастания (№1 - почти нет, №24 - почти исключительно):
1-6. Донецк, Луганск, Одесса, Николаев, Херсон, Днепропетровск - не слышал ни разу.
7-8. Харьков, Запорожье - слышал от приезжих (студенты, бабушки на рынках).
9-11.  Кировоград, Сумы, Киев (ранее) - русский язык слышал заметно чаще, чем украинский.
11-15. Киев (2016), Чернигов, Житомир, Черкассы, Ужгород - не могу сказать, какой язык слышал чаще.
16-19. Полтава, Винница, Хмельницкий, Львов - украинский язык слышал существенно чаще, чем русский.
20-24.  Тернополь, Ивано-Франковск, Ровно, Луцк - русский язык почти не слышен и часто не понятен людям.
То же самое по областям:
1-6. Донецкая, Луганская, Харьковская, Одесская. Николаевская, Херсонская области - украинский язык слышал считанные разы от сельских бабушек.
7-8. Днепропетровская, Запорожская области - украинский язык нередко слышал в глубинке.
9-10. Черниговская, Сумская, Киевская области - не могу сказать, какой язык слышал чаще.
11-12. Закарпатская и Черновицкая область - помимо преобладающего украинского и встречающегося русского заметны и другие языки (венгерский, румынский).
13-23. Остальные области - украинский язык явно преобладает.
С учётом диалекта и градаций суржика это означает скорее даже просто "понятность языковой среды для русского уха".



Ну и напоследок другие города крупнее 200 тыс. жителей - как уже говорилось, я среди таковых посетил так же все, причём не ставя такой цели.

Мариуполь Донецкой области (2011, 455 тыс. жителей)
10-й по величине города Украины, крупнейший в подконтрольной части Донбасса. Ну а до тех событий - едва ли не известнейший металлургический гигант СССР с градиозными промышленными панорамами, и единственный с сюжетами "индустрия и море".
Мариуполь. Старый город. || Берег Азовского моря.

41.


МакеевкаДонецкой области/ДНР (2016, 340 тыс. жителей)
Сросшийся с Донецком и очень на него похожий, но совершенно самодостаточный город, в этом списке Макеевка может быть и лишняя - впервые я посетил её именно тогда, когда она неподконтрольна Украине.

42.


ГорловкаДонецкой области/ДНР (2011, 2016, 250 тыс. жителей)
А вот Горловку я всё-таки посетил в 2011 году. Закопчёная, длинная и мрачноватая Горловка - это такая квинтэссенция Донбасса.
Никитовский ртутный комбинат (руины). || Шахта имени Изотова. Одна из сотен. || Горловка. || Енакиево. Город, покрытый копотью.

43.


Днепродзержинск, а ныне КаменскоеДнепропетровской области (2009, 240 тыс. жителей)
Старый промышленный город у некогда крупнейшего в Российской империи металлургического завода и сейчас отличается самыми зрелищными на Украине индустриальными пейзажами (из виденного же мной вообще поспорить с ним мог бы разве что Нижний Тагил), за которые был прозван ДнепроДым.

44. Днепродзержинск.


КременчугПолтавской области (2016, 220 тыс. жителей)
Как все вышеперечисленные - промышленный центр, краешком входящий во всё тот же Донецко-Приднепровский комплекс, но в основном - вполне самодостаточный (автомобилестроение, железнодорожное машиностроение, нефтепереработка). В плане "посмотреть" один из скучнейших городов, что я видел.

45.


Белая ЦерковьКиевской области (2016, 206 тыс. жителей)
А вот Белую Церковь индустриальным гигантом точно не назвать, и как она - город с древнерусским прошлым и ядром в виде усадьбы польских магнатов - выросла до такого размера я честно говоря так и не понял.

46.


Такое вот прощание с Украиной, куда после донбасских постов я вряд ли в обозримом будущем вернусь...

Оригинал взят у коллеги haydamak""Варандей-фонд & Путешествия. Инструкция по эксплуатации" и снабжён парой моих примечаний.

Илья Буяновский, известный под именем varandej, под которым он ведет блог - личность масштабная, и я отвечаю за базар [сейчас он меня перехвалит, держитесь!].
Путешествует много кто, и есть даже те, кто об этом неплохо пишет. Илья делает больше - он пишет так, что уже вошел в историю. Я абсолютно убежден, что его материалы рано или поздно будут использованы в качестве самого точного справочника или учебника о том времени и о тех местах, в которых мы живем.
Некоторые его материалы будут лучшими из существующих, а некоторые единственными.


Илья - Прокудин-Горский нашего века, и я опять же готов ответить за слова.
Его краеведческие рассказы сочетают в себе историю, географию, этнографию, колоссальную эрудицию, меткие и зрелищные фотографии, и при всём этом - совершенно живой, легкий, влюбленный в своё дело узнаваемый слог.
Честно, я не понимаю как он всё успевает.
Есть какие-то министерства, учреждения, ученые советы по краеведению - на фоне той действительной работы, что делает Илья в каких-то невероятных объемах, их все, я считаю, давно уже можно было разогнать, как кромешних дармоедов.

Илья исследовал и подробно описал все регионы Центральной России [как раз тут пробелов много, на самом деле], Заполярье, Кенигсберщину, Прибалтику, Кубань и Ставрополье, Крым, Урал, Западную, Центральную и Восточную Сибирь, Узбекистан, Киргизию. Молдавию и Приднестровье, по которым [некоторым из которых] составил первый из существующих русскоязычных путеводителей. Объездил весь Казахстан и всю Украину, только что вернулся из двух поездок - первая в ДНР и ЛНР, вторая - в "материковую" Украину, и то, что он пишет о увиденном - единственное чему лично я могу доверять в наше время.


Илья сам успешно зарабатывает себе на хлеб тем, что очень хорошо умеет - географической журналистикой.
Но не последнюю часть средств на обеспечение экспедиций Илья собирает методом краудфандинга, называя это "гонораром автору непосредственно от читателя", и даже предрекая, что за таким способом взаимодействия - будущее.
Существует Варандей-фонд, средства из которого идут на новые экспедиции и исследования, составление уникальных материалов, в том числе о тех местах, о которых еще никто не писал.

Я периодически поддерживаю Илью, потому что хочу видеть больше исследований и получать часы удовольствия от чтения.
И я призываю вас к тому же -



То, что делает Илья, я считаю невероятно ценным для всего, как это ни пафосно звучит, нашего общества - это летопись и осмысление того, что происходит со всеми нами, с нашим миром, с нашей страной - прямо сейчас. Именно на основании этих материалов далекие историки будущего будут узнавать и исследовать нас.
Упиваясь классно поставленным, красивым и научным, одновременно с тем, языком.


А Гайдамак как путешественник объехавший 50 с хвостиком стран, владелец собственной турфирмы,

написал книгу, "Путешествия. Инструкция по эксплуатации", в которой рассказывает о том, как любой желающий может повторить его достижения, а еще лучше - превзойти их [или как я это охарактеризовал бы - философско-практическое руководство начинающему путешественнику, написанное с юмором и сдобренное весьма колоритными иллюстрациями Ланы kosmonozhka - знаю тех, кто книгу покупали только ради оных. - моё, в смысле Варандея, примечание].
Книга оказалась востребованной и популярной, первый тираж ее подошел к концу.


Сейчас идет сбор средств для выпуска дополнительного тиража. Вся информация о проекте здесь:

Книга "Путешествия. Инструкция по эксплуатации"

Вы можете сделать заказ, оставив пометку "Варандей-фонд" (или написав мне об этом отдельно на butenko-rabota@yandex.ru).
Любой заказ свыше 500 рублей - 20% от перечисленной вами суммы будут направлены в "Варандей-фонд"
Любой заказ менее 500 рублей - 50% от суммы, ака половина.

Редкий случай, но с чистой совестью можно утвердить - всё что будет собрано - пойдет действительно на историческое дело, на летопись нас, нашего времени и нашего мира.
В котором вы и я, надеюсь, оставим достойный след.

Комментарии, так как это лишь репост - лучше оставьте к оригиналу записи.

P.S.
Ну а я завтра уезжаю до конца выходных в лес на Лесной Трезвый Сход Академии Вольных Путешествий, и вряд ли буду оттуда выходить в сеть. Поэтому, собственно, и пришлось отложить до понедельника посты о Донбассе. Но и в имеющихся постах ведите себя прилично, так как по возвращении прочту комменты и отмодерирую с пониженной терпимостью.

Всякий, кто побывал в Донецкой и Луганской Народных республиках и может связать пару слов в интернете быстро превращается в "эксперта" - с начала серии я успел дать одно интервью, прочитать две лекции, несколько раз попасть в топ и собрать более 1500 комментариев. Поэтому в качестве дисклеймерая торжественно слагаю с себя звание эксперта - всё нижесказанное лишь субъективные впечатления частного лица, ведь даже журналистскую акредитацию я получал под другие задачи - описание культурного наследия республик, которое ещё обязательно будет.

Ну а чтобы описать реалии совсем кратко, приведу один образ из давным-давно прочитанного рассказа: солдаты в учебке отжимаются от пола на счёт "раз-полтора-два, раз-полтора-два..." и вдруг просто "раз-полтора!". Сначала им кажется, что это лишь секундная заминка, но старшина закуривает, словно про них забыв, и эти минуты в упоре на полусогнутых руках до вожделенного "два - встать!" запоминаются ребятам на всю жизнь. А Новороссия в таком положении уже как третий год...

Так что рассказав в прошлых частях о дороге до Донецкаиз Москвы и об истории Донбасса, перехожу к описанию реалий. Сначала - сугубо мирных, или правильнее сказать - тыловых.

Первый стереотип, который мне хотелось бы опровергнуть - это "в Донбассе людей нет". Один смысл фразы - прямой: некогда самый густонаселённый регион Советского Союза якобы опустел, все разъехались кто куда, кроме бандитов и немощных стариков. И надо сказать, вечером первого дня, проезжая на маршрутке Амвросиевку, Иловайск, Харцызск и Макеевку, я действительно видел, что на улицах до мрачного пустынно. Но тут добавил эффекта изменившийся режим дня (об этом в конце поста), и хотя население действительно заметно "просело", никуда не делись ни толчкучки на базарах, ни переполненный транспорт:

2.


Сколько народу живёт в ЛДНР ныне - не знает, думаю, никто. Конкретные цифры из уст мэра у меня есть по Дебальцеву: 25 тысяч жителей до войны, 5 тысяч - непосредственно после боёв за город, 17 тысяч - сейчас. Минимум по Донецку оценивается вроде как тысяч в 600 (из почти миллиона), но в Донецк и сейчас активно перебираются люди из глубинки. И даже цифра "два миллиона беженцев" весьма условна - например, 1,3 миллиона "внутреннее перемещённых лиц" может включать и тех, кто перебрался подальше от линии фронта; и тех, кто просто прописался по ту сторону, чтобы сохранить там пенсию. Как бы то ни было, народ возвращается: прошлогодний Донецк мне описывали как город пустынных уже за полдень улиц, где половина прохожих - военные.

3.


А сейчас здесь много молодёжи и детей, по которым зачастую и не скажешь, что они своими глазами видели войну.

4.


Второе же значение этой фразы - уже оценочное: представление о том, что все имевшиеся на Донбассе люди теперь проклинают "рюцкемир" из Харькова и Львова, а те, кто там остались - как минимум предатели, а то и просто нелюди. Само собой, этому убеждению не год и не два, и стереотипный образ "донецкого" как недалёкого и неотёсанного варвара без культуры, достоинства и идеи въелся на Украине в умы очень многих. На мой взгляд он неверен с первого до последнего слова.

5.


Причём в 2011 году (мой прошлый приезд) он был даже ближе к истине, чем ныне - тогда в Донбассе жили обычные люди со своими заботами и мечтами, интеллигенцией и пьянью. Теперь в Донбассе живут обычные люди со своими заботами и мечтами, интеллигенцией и пьянью, пережившие войну. А война навсегда меняет сознание...

6.


Конечно, у дончан всегда была своя специфика. Здесь много мрачных типажей, как и в любом "ржавом поясе", и какой-нибудь Червоноградв этом смысле не сильно отличается от Горловки или Макеевки, а сам по себе уровень упадка подобных регионов, будь то Нарваили Майли-Сай, в общем-то пропорционален бедности страны. И даже когда говорят, что по уровню убийств Донбасс в среднем вдвое превосходит области Западенщины, обычно упускают, что в этом он примерно наравне с Запорожьем, Днепропетровском или стольным Киевом.

7.


Но главным украинским заблуждением о ещё недавно своём регионе я бы назвал представление о безыдейности "донбасян", якобы слепо верующих всему, что им скажет российское ТВ. Ещё из общения с донбасскими беженцами в Крыму-2014у меня сложилось впечатление, что всё ровным счётом наоборот, и возможно именно поэтому в Донбассе произошло то, чего не произошло в Харькове или Одессе. С одной стороны, здесь всегда был очень силён региональный патриотизм, дончанин в первую очередь житель своего города, во вторую - своего региона, и лишь в третью - своей страны; с другой, роль "сердца СССР" не прошла даром - здесь действительно сложилось интернациональное общество, к тому же смотревшее на Запад с изрядным недоверием. Я бы сказал, на Украине в старых границах было три региона, где Идея не была прерогативой "активного меньшинства" - Галиция, Донбасс и Севастополь.

8.


Другое дело, что у галичан по сравнению с дончанами меньше расходились слово и дело - неубедительно радеть за социальную справедливость, живя в уделе самого могущественного олигарха... За остальную Украину и шла борьба этих двух идейных полюсов, причём парадоксальным образом галицкую идею продвигали на деньги Днепропетровска, и пресловутые памятники Ленину здесь были в первую очередь маркерами идентичности. Среди тех, кто защищал Ильичей, далеко не все были коммунистами или ностальгирующими по Союзу, смысл этого был другим - отстоять право жить и думать по-своему.

9.


Но из вышесказанного совершенно не следует какой-то тотальной заидеологизированности дончан - как уже не раз говорилось, живут тут обычные люди, просто с крепко сложенной картиной мира. И вопреки стереотипам жлобского вида таксист вполне может быть за Украину (о чём конечно рассказывает всем пассажирам), а неформал с ясными глазами за Россию или Новороссию; старик может "считать любовь к России дикостью", подросток - носить майку с ДНРовским гербом. Немало проукраинских людей осталось, как следует из сказанного, здесь, и далеко не все уехавшие на Украину - её ярые патриоты. Так что я не возьмусь предполагать "на глаз", за кого например молодёжь с прошлого кадра или старики со следующего:

10.


А вот эта девушка, я практически уверен - из Ростова или Таганрога.

11.


Следующее, что известно о Донбассе - "там война", и это конечно правда, да только в реальности всё выглядит совсем не так, как представляется извне.

12а.


Война, как мне казалось - это пустынные порушенные улицы с забитыми окнами, колонны танков на дорогах, мешки с песком на перекрёстках, группы военных с оружием и жмущиеся к стенам гражданские, старающиеся без надобности не казать носу из дому. Говорят, тут всё так и было в 2014-м, но сейчас... Вот например парк в Макеевке, и что кроме тревожного (даже сквозь чёрные очки) взгляда девушки напоминает о том, что здесь что-то не так?

12.


Для меня это было неождианностью - дальше нескольких километров от линии фронта здесь идёт почтинормальная жизнь. На площадках играют дети, автобусы везут народ по делам. Открыты и совсем не пустуют даже кафе:

13.


Но только даже в кафе - всё те же тревожные взгляды:

14.


В магазинах - вполне приличный ассортимент, и цены повыше, чем на Украине, но пониже, чем в России. К вечеру, правда, разбирают хлеб - он тут дотируется и поэтому очень дёшев. Но есть и тортики, и простенькие деликатесы (хотя и конечно не икра с плеснявыми сырами).

15.


Продукты есть и российские, и украинские, и белорусские, а импортных из дальнего зарубежья очень мало. Хватает и местного, правда заметнее оно в ЛНР благодаря вот таким этикеткам. ЛНРовские лимонады просто омерзительны, а вот печеньки-конфетки очень достойные. Обратите внимание на ценники, при этом сдачу мелочью иногда дают в гривнах.

16.


Что же касается остальной индустрии, то тут всё весьма печально... Из виденного исправно работает, хотя и вряд ли с полной загрузкой, только угольно-металлургический комплекс - шахты (хотя закрывают их здесь одну за другой), коксохимы, меткомбинаты. Более того, среди местных ходят слухи о негласном договоре между олигархией и военными не трогать заводы, и в Макеевке, Алчевске и даже недалёком от фронта Енакиеве следов войны действительно на порядок меньше.

17.


А многие заводы, процветавшие при Украине, как например "Лугансктепловоз" или горловский "Стирол", стоят. Не заброшены, не разворованы - а просто неподвижны. С "Лугансктепловозом", как мне рассказывали, вышло особенно некрасиво - пока он был под Украиной, РЖД исправно покупала его машины, а теперь максимум запчасти - тому есть вполне юридические причины (грубо говоря, любой тепловоз с него в России будет как бы нелегально ввезённым), но если их не знать - понятно, как это выглядит со стороны. Часть заводов и вовсе вывезены в Россию вместе с персоналом, но была ли это инициатива России или же самих заводских директоров, чтобы спасти предприятия из под обстрелов - судить не берусь.

18.


Пустые вагоны на безлюдных станциях. Но обратите внимание, что несколько вагонов загружены углем, сама же станция имеет выход только в сторону Украины - с другой стороны пути перекрыты рухнувшей эстакадой. Возможно, они так и стоят с 2014 года, но не раз доводилось слышать, что ЛДНР по-прежнему активно торгуют углём с Украиной, и угольные экспрессы шли даже в августе-2014 или во время боёв за Дебальцево. Самое охраняемое здание в Донецке, в нём же и офис Захарченко - это контора Донецкой железной дороги.

19.


Сама железная дорога лишь пару месяцев назад отделилась от "Укразализиницы" и если верить слухам и форумам, обстановка на ней накаляется - люди уже несколько месяцев сидят без зарплаты. Но пассажирские поезда и электрички ходят, а из грузов я видел лишь как возят уголь:

19а.


Вот ещё один признак времени - огромное количество ободранных, облезших, давно бесхозных рекламных щитов. Как можно понять по другим кадрам, они тут такие конечно не все, но - очень много.

20.


И в общем куда заметнее, чем война в этих краях НИЩЕТА. Уровень жизни в Донбассе за эти годы не то что упал - он сколлапсировал. Как мне рассказывали местные, в "довоенном" Донецке никого было не удивить зарплатой в 1000 долларов (на рубли по тогдашему курсу это 30 тысяч - солидно даже по российским меркам), сейчас (после перехода на рубль по грабительскому в общем-то курсу 1 к 2) даже о 10 тысячах многие могут только мечтать, в провинции же или в ЛНР зарплаты выше 5000 рублей - редкость, но там и сама по себе работа уже достижение. Народные республики Донбасса сейчас существенно беднее Украины, и немногим богаче Молдавии или Узбекистана. Другое дело, что жизнь тут в целом дешевле, чем на Украине - еда, конечно, несколько дороже, а вот ЖКХ или транспорт остались на "домайданном" уровне, и говорят, газ сейчас в Киеве в 10 раз (!) дороже, чем в Донецке. Или вот например автобусные билеты (одна из "фишек" - периодически меняющиеся картинки), самые дешёвые в постсоветских странах. В ЛНР, кстати, транспорт чуть дороже, чем в ДНР.

21.


Билеты на электричку - обратите внимание, что бланк украинский и ценник в гривне, но оплата при этом рублями.

21а.


Неотъемлемая часть жизни ЛДНР - гуманитарная помощь, идущая двумя основными каналами. Более заметный медийно - это конечно же российские Белые конвои (причём по словам местных, это реально гуманитарка, а не то, что некоторые думают). В основном их грузы расходятся по учреждениям, как лекарства для больниц или бельё для детсадов.

22.


Второй канал - это "ахметовская" гуманитарка, которая выдаётся людям лично в руки и потому гораздо более заметна. Вроде бы не далее как на днях её прикрыли, и вряд ли дончане этому обрадовались, а ещё в апреле такие вот пункты выдачи то и дело попадались в самых неожиданных местах.

23.


При этом, как мне показалось, местные больше говорят именно о российских поставках, чем об ахметовских - ведь последнее уж очень сильно идёт вразрез с тем, за что тут боролись. Ну а роль Ахметова - отдельная большая тема уж точно не для моего журнала.

23а.


Вообще жизнь в непризнанном и вдобавок молодом (то есть - несфоровавшемся) государстве имеет огромное количество нюансов и неудобств. Скажем, тут пока только набирают обороты свои сотовые операторы - донецкий "Феникс" и луганский "Лугаком" с кучей особенностей и ограничений (не знаю как сейчас, а месяца три назад по "Фениксу" нельзя было отправлять смски и работал он не каждый день), да и к тому же с разным успехом - если у "Феникса" тираж симок раскупили так быстро, что до прибытия следующей партии их не достать, то при упоминании "Лугакома" надо мной только посмеялись: "Хочешь стать их третьим абонентом после директора и Плотницкого?". Из украинских остались МТС (именно украинская версия!) и "Лайф", "Киевстар" ушёл и собственно его оборудование местные операторы и осваивают. Вот так их пополняют, и когда я сфотографировал этот стенд, продавщица нам устроила форменную истерику с угрозами вызвать милицию... я бы на её месте тоже напрягся - если официальный курс 1 к 2, а фактический 1 к 2,5, то здесь натурально 1 к 4. И это не конкретного магазина выходка - тут везде так.

24а.


Снятием денег с международных карт занимаются, как и в Крыму, специальные шарашкины конторы, а заборы увешаны объявлениями неофициальных перевозок, в первую очередь через линию разграничения (то есть - фронта), причём за отдельную плату ещё и без очереди. "Майорск, КПП, без очереди!" - орут и зазывала на автовокзале.
А на фото так же обратите внимание, за сколько тут предлагают квартиру...

24.


Но даже за этими объявлениями - лишь малая часть препон. Их лучше разобралсъездивший туда за пару месяцев до меня griphonв своём посте. Вот например: Украина не признаёт вообще никаких выданных здесь документов, и например  зарегистрировать на той стороне новорождённого можно только доказав через суд фактическое существование ребёнка.
Но хотя официально проезд общественного транспорта через блокпосты запрещён, в Новоазовске лично видел вот такой автобус:

25.


В таких условиях и госстроительство идёт полным ходом, появляются или обособляются о Украины всё новые и новые его атрибуты. Вот например полиция (не милиция, заметьте!) ДНР или собственные автомобильные номера. Вроде бы пока что с такими можно ездить только по самим республикам, да и ЛДНРовские паспорта пока только собираются признавать в России...

25а.


Интересная деталь: обе республики безвизовы для граждан абсолютно всех стран мира... но только если въезжать в них через Россию - необходимо обзавестись многократной визой, потому что однократная "сгорит" при выезде, а новую получить будет негде. Впрочем, всем, кроме россиян проще туда попасть через Украину, оформив официальный пропуск в СБУ - при мне так въезжал коллега-поляк. Въезд на "оккупированные территории" из России по украинским законам приравнивается к нарушению границы, да и во многих странах чреват проблемами, поэтому российские пограничники даже иностранцам не ставят в паспорта никаких штампов. А вот аккредитации ДНР и ЛНР соответственно - первая выдаётся в день обращения, вторая - по заявке за две недели.

25.


И думаю, вы уже успели заметить, что ДНР и ЛНР - совсем не одно и то же. Как ни печально, они пошли не только разными путями, но и делают конкретные шаги к обособлению друг от друга вроде недавно возникшей между ними таможни (но паспортного контроля пока нет). Донецкая республика выглядит гораздо более конкретной, осмысленной и жёсткой - военные здесь ходят по улицам при оружии и их реально много; самая частая социальная реклама - портреты небритого Захарченко (которого тут, тем не менее, уважают - о прошлом его слышал разные вещи от "торговал курицей" до "начальник охраны Ахметова", но в современности это такой батька-атаман). Встречавшиеся нам тут считанные разы проукраинские граждане быстро осекались, говоря, что своё мнение сейчас лучше держать при себе. Но при всём том видно, что в республике латают порушенное войной, кладут дороги, модернизируют под восстановление социальные объекты - по словам местных, так инфраструктурой тут не занимались все 20 лет при Украине (во что мне не очень-то верится, но местные по крайней мере хотят так думать). В администрациях мне встречались отнюдь не жирные ряхи с печатью "брал" на лбу, а люди молодые и энергичные. В общем, ДНР совсем не выглядит страной без будущего.

26.


Луганская республика - другая: она беднее и аморфнее. Достаточно сказать, что если в регулярно обстреливаемой Горловке по крайней мере в центре почти не видно следов войны, то два года как мирный Луганск по-прежнему весь в дырках. В ЛНР элеметарно нет какого-то ощущения цельности, мне было сложно поверить, что Луганск, Алчевск и Крансодон сейчас под одной властью. Но это давно уже не "республика полевых командиров" и не "новое Гуляйполе" - командиры теперь посмертные герои, а вотчины их выглядят сиротливо. В начале войны в Луганщине было намного больше беспредела и махновщины с отъёмом автомобилей, убийствами бизнесменов, похищениями людей за выкуп, и при этом даже проукраинские жители за наведение порядка благодарят российское ФСБ. Но к слову, проукраинские граждане тут не стесняются об этом говорить даже в людных местах или транспорте, то есть страха навлечь проблем, сказав лишнего, тут видимо гораздо меньше. В целом, местные какого-то будущего для ЛНР не видят, очень уважают Захчарченко и были бы рады присоединению хотя бы к ДНР. Ну а на плакатах тут не Плотницкий (о нём доброго слова не слышал ни разу), а "не забудем не простим", и кстати памятники недавним событиям Луганская республика ставит намного активнее Донецкой.

27.


Официальная идеология ЛДНР хотя близка к российской, но всё же иная и проще. Здесь почти не заметны темы православия и космоса, а во главе угла стоит антифашизм, само собой с преемственностью двух войн. Официальной идеология вполне отражает "народную", но только последняя куда сложнее и динамичнее.

28.


Тут всё-таки придётся затронуть события той злополучной весны-2014, ряд важных деталей которой я запомнил, ведя переписку с украинскими тогда ещё друзьями. Сейчас мало кто вспоминает, что волнения в Донбассе и Крыму начались практически одновременно, тот же Донецк сотрясали многотысячные митинги как против "майданной" власти, так и за неё, порой переходившие в беспорядки, и если симферопольскую ОГА заняли "вежливые люди", то правительственные объекты Донецка и Луганска захватывали сами жители - в нынешней картине всё это забыто (тем более есть и обратные примеры), словно была тишь да гладь, а потом материализовался Инфернальный Гиркин и началась война.

29а.


Ещё глубже забыты две другие детали: участники тех волнений в российской прессе назывались не иначе как "сторонники федерализации" (в украинской их вроде бы сразу нарекли "сепаратистами"), а по результатам соцопросов ещё в марте 2014-го 75% дончан видели будущее своего региона в составе Украины. Даже в июле-2014, когда я в Крыму я впервые встретил беженца и спросил, что там у вас происходит, тот лишь коротко ответил "Народ воюет против власти" - и это был дичайший контраст с уже тогда, до Иловайска и Саур-Могилы звучавшим отовсюду "Украина воюет с Россией". По воспоминаниям местных, всё это начиналось не как сепаратизм, а как своего рода контрреволюция, неприятия произошедшего в Киеве переворота и той идеологии, которую он вывел в украинский официоз.

29б.


А Украина и повернулась к Донбассу самой тёмной своей стороной, на изначально вполне умеренные (уж по крайней мере не выше, чем у самого Майдана!) требования ответив тяжёлым оружием. С той же весны я помню, как понемногу раскручивалась война, и эту ситуацию кто-то метко сравнил с шарфом, попавшим меж двух шестерней. Огромное впечатление, даже большее, чем на самих одесситов, на Донбасс произвела Одесская трагедия и тем более реакция самых крикливых представителей украинского общества на неё (типа предложений Мосейчука объявить 2 мая национальным праздником).

29в.


Так, под огнём артиллерии, под атаками авиации, под бесчинствами добровольческих батальонов контрреволюция и переродилась в сепаратизм:

30.


На самом деле местные свои республики как только ни клянут, продолжая их воспринимать как такое жилище-времянку Дончане  хотели бы жить в чём-то более крупном и самодостаточном, будь то старая добрая домайданная Украина, богатая и сильная Россия или хотя бы Новороссия от Одессы до Харькова, флаг которой тут по сей день не редкость.

31.


Тем более с Новороссией связывались и мечты о принципиально новом для постсоветского пространства государстве, свободном от олигархии и дикого капитализма. Лично мне вообще идея независимой Новороссии нравится куда больше, чем присоединение этих регионов к России.

32.


Но одну и ту же фразу: "Мы в любом государстве жить согласны, но после того, как Украина с нами обошлась - туда точно не вернёмся!" - я слышал здесь много раз.

32а.


Остались ли в Донбассе те, кто думает иначе, то есть за Украину? Остались, и немало: один из таковых говорил мне, что "нас 30-40%", но думаю, что это вместе с беженцами. Вот история одного такого человека: жил в Луганске, занимался там бизнесом, и небезуспешно, а так же рассекал на байке и особенно любил кататься на Кавказ. Последний раз ездил в Россию в 2014-м - на обратном пути заспорил с пограничником, что на Майдане не фашисты, после чего был с подставными свидетелями и понятыми арестован на 15 суток якобы за хулиганство, и в эти 15 суток ФСБ проверяла его причастность к экстремистам. Дома ЛНРовцы практически сразу отжали у его жены машину, и ещё полгода эта машина ездила по Луганску с какой-то ополченкой за рулём, а человек писал жалобы по всем направлениям, но чиновники его игнорировали, а ополченцы отвечали лишь "Пшёл вон, коленку прострелю!". В итоге жену и дочерей он вывез в Киев, сам живёт теперь один в огромной пустой квартире, приглядывая за бизнесом, но в общем-то согласен уже даже на присоединение к России (хотя по-прежнему на неё зол) - лишь бы хоть какая-то определённость...

33.


Другая история: отец-предприниматель рассорился с сыном, с проклятиями в адрес ЛДНР уехавшим в Киев, и вскоре сам за это же (то есть по подозрению в связях с врагами) был арестован, потому что кому-то глянулся его бизнес. Но эта пара историй меркнет на фоне ещё десятков рассказанных дончанами о том, как их бомбила украинская армия, как горели их дома, как они месяцами жили в подвалах, а дети их до сих пор прячутся под лавку, услышав любой грохот. "ДНР - зло, и власть наша сплошь бандиты, но Украина - ещё большее зло" - такое мне говорили прямым текстом. То есть не все, кто против ЛДНР автоматически за Украину или против России, и это важно понимать. Обычное дело, когда в едущей за блокпосты машине на ДНРовской половине пути ругают "киевскую хунту", а на украинской "ДНРовских бандитов".

33а.


Но если кругом зло, то где добро?
В интернетах что ни дончанин - то классический "путислильщик", и я с ними согласен: по-моему российская власть действительно обманула поверивших ей людей. Но в самом Донбассе таковые мне не встречались вовсе, их тут даже меньше, чем проукраински настроенных. И это в общем понятно: Украина с ними воюет, Запад их игнорирует, от своих властей они добра не ждут, и Россия здесь - просто единственная сила, в которую дончанам остаётся верить.

34.


Мрачную картину я обрисовал? Более чем... Но что удивительно - вживую всё словно бы не так уж плохо. И тут вернёмся в начало рассказа - после всего, что люди здесь пережили, сама их картина мира стала проще и честнее. Близость смерти приучила ценить даже самое малое, что имеешь; заботиться друг о друге, верить друг другу. В Луганске есть даже такое понятие - "братство оставшихся", то есть примерно треть населения города, пережившие в нём страшное лето-2014. Иные, говорят, уже даже ностальгируют по тем временам - потому что таких отношений между людьми не было ни до, ни после. Но даже сейчас у меня ощущение, что по сравнению с 2011-м люди тут стали добрее и порядочнее. Не раз слышал, что сейчас в Донбассе вырос престиж "реальных" профессий - больше молодёжи идёт учиться не на экономистов-юристов-программистов, а на инженеров, агрономов или медиков. Дончане почти не жалуются на свою по-настоящему тяжкую жизнь, это особенно заметно по контрасту с россиянами из прилегающих к Донбассу городов. Я бы сказал, что люди здесь стали честнее - и не друг перед другом даже, а перед собой. И всё-таки живут какой-никакой надеждой...

35.


Предыдущий и следующие несколько кадров - из Донецкого национального краеведческого музея, в 2014 году разрушенного несколькими попаданиями тяжёлых снарядов. Их 25 залов с тех пор восстановлено 4, полностью погибла лишь природная коллекция, а самые ценные археология и этнография практически чудом уцелели. Я случайно попал на открытие зала, посвященного транспорту "От колеса до ракеты", и на пресс-конференции, самое начало которой вдобавок проходило без электричества выступали музейные работники, ректор железнодорожного вуза, замминистра транспорта, начальник АТП и подрядчик восстановления музей (на кадре выше слева направо). Среди зрителей же помимо прессы были студенты транспортных вузов:

36.


Здесь я впервые приобщился к местному официозу, и выступающие в речах обещали кто восстановить музей, кто запустить прямой поезд в Москву. И обратите внимание, какое неравнодушие на лицах - как бы люди ни относились к своим властям, а говорилось здесь о том, что касается каждого, и между собравшимися чувствовалась особая сплочённость вместе переживших общую беду.

37.


38.


39.


40.


41.


42.


А что же, тем временем, война? Хотя сейчас уже не стреляют по жилым районам, и лишь иногда со стороны фронта "бахает" (на что никто не обращает внимания), её косвенные признаки тут повсюду:

43.


Вот скажем бетонный забор у детского садика - я бы его и не заметил, но ходивший с нами местный житель пояснил, что поставили его недавно - такая стена выдерживает осколки мины.

44.


Важный элемент здешней жизни - комендантский час: в населённых пунктах с 23 до 5 утра, а между ними с 22 до 6 запрещено любое движение по улицам без уважительных причин. Сейчас эти причины бывают и устными, а в 2014-м, когда республикам было нужно больше бесплатной рабочей силы, а военнопленных не хватало, за нарушение комендантского часа гребли всех на несколько дней исправительных работ. Знакомый рассказывал, как ночью разгружал вагоны с боеприпасами в Иловайске, и надо было успеть к утру, пока не засёк беспилотник, и нервный ополченец в какой-то момент велел поторапливаться, многозначительно передёрнув затвор. В общем, хотя сейчас такого вроде и не бывает, жизнь в Донбассе сильно сдвинулась к утру: например, из Горловки в Донецк не уехать уже после 16, часам в 19 пустеют улицы и закрывается большинство заведений, а 21 час даже в Донецке уже глубокая ночь. А местный оперный театр, гордость Донбасса, с поздних сеансов запускает бесплатные автобусы, развозящие зрителей по домам.

45.


Главные люди здесь, конечно, ополченцы. В ДНР они ходят по улицам при боевом оружии (а в ЛНР - только в форме). До поездки мне не раз советовали при виде пьяных ополченцев максимально быстро уйти из их поля зрения.... но на практике я таковых не видел, вернее разок наблюдал пьяного тощего солдатика без оружия, когда к нему подъехала полицейская машина и двое дюжих копов утащили его на заднее сидение успевшего лишь вскрикнуть "Я же ничего не делал!". А на многих учреждениях - такая вот многозначительная инфографика:

45а.


В присутствии военных фотоаппарат лучше не вынимать, и в каждом городе найдётся немало объектов, фотографировать которые опасно. Акредитация тут как прививка от энцефалита - не спасает от проблемы, а лишь облегчает её протекание. В Донецке после фотографии одного из зданий к нам подошли двое серьёзных ребят при оружии, и даже после того, как я удалил кадр они куда-то звонили, выясняя, что с нами делать, и видимо меньший начальник сказал задерживать, а больший велел отпустить - после двух звонков солдат сказал сквозь зубы "В четырнадцатом бы уже окопы рыли!" и удалился. Задерживали нас с допросами и обысками дважды - в Донецком аэропорту (куда ходить мы правда не имели права) и Новоазовске, где просто местные жители доложили куда следует, что ходят де в городе двое да проводят фотосъёмку. В Дебальцево и Ясиноватой мы были уже умнее и сразу шли в администрацию согласовывать маршрут и требовать сопровождающих.

46.


Бдительные граждане - вообще особенность ЛДНР, и в этом нет ничего удивительного. Хорошо помню, как в Макеевке фотографировал из окна маршрутки, а на соседнем сидении девушка прижалась к своему парню и с испуганной усмешкой сказала "Спорим, сюда завтра что-то прилетит?". Когда показываешь людям свою аккредитацию, разговариваешь с ними по-человечески - недоверие и враждебность пропадают очень быстро, сменяясь открытостью и готовностью помочь. Если тебя в чём-то заподозрили - главное суметь не юлить и не качать права, главное показать, что ты не враг и пришёл сюда с миром. И за одно за это тебе уже будут как нигде искренне рады...

47.


В то же время и бдительность тут не запредельна, все без исключения инцеденты у нас были связаны с фото, а путешествовать по ЛДНР без фотоаппарата при соблюдении элементарной техники безопасности (не нарушать комендатский час, не подходить близко к фронту, не лазать в "зелёнку", где могут быть мины) на самом деле вполне безопасно.

Но в прифронтовой деревеньке, где мы застряли по пути в Донецк и нас приютили ночевать ополченцы, нам было сказано прямым текстом: "Зря вы сюда приехали. Здесь война идёт!". О войне, её следах и свидетельствах - в следующей части.

Мы живём в удивительное время, когда можно  с разницей в месяц побывать с разных сторон одного фронта или вести переписку с врагом, вежливо ему сочувствуя и между строк желая скорого поражения. Рассказывая в прошлой частио реалиях Донецкой и Луганской Народных республик, я лишь краешком затронул их главный фактор - войну. Посмотрим теперь на её следы, причём - со стороны как ЛДНР, так и "материковой" Украины.

Но для начала небольшой дисклеймер:
- Всё нижесказанное является не ПРАВДОЙ(тм), а лишь субъективным мнением частного лица, которое может заблуждаться.
- Все свидетельства надо понимать не "так есть", а "так считали большинство встретившихся мне местных".
- Отдельные цитаты могут быть не более чем своеобразным военным фольклором.
- Хамство, агрессия и экстремизм, а так же политический спам в комментариях караются баном без предупреждения.

...В прошлой части я писал, что в ЛДНР сейчас идёт почти нормальная, лишь очень бедная и неустроенная жизнь. Но всё же буквально за неделю я узнал, что "прилёт" (то есть попадание и след от него) мины выглядит вот так - "плевок" в асфальте и "оспины" от разлёта осколков на ближайших стенах:

3.


Прилёт "Града" - так: внушительных размеров воронка и где-то рядом, а то и в ней самой труба реактивного снаряда:

4.


Ещё на кадре выше видны следы танковых траков, впечатавшиеся в асфальт как в грунт. А неразорвавшиеся "градины" порой торчат из асфальта, как стрелы:

5.


Сюда прилетело что-то тяжёлое, может быть снаряда танка или гаубицы или авиабомба:

6.


В Луганске на специальной лужайке сложены обломки "Смерчей" и баллистических ракет "Точка-У", выпущенных по городу:

7.


И в общем разрушений по Донбассу не то чтобы очень много (скажем так - целые разрушенные кварталы я видел только в Дебальцеве, Углегорске и "приаэропортовской" части Донецка), но и немало. Вот например дом в Углегорске:

8.


Дырявая новостройка в Луганске, которую как раз закончили накануне войны и чуть-чуть не успели сдать:

9.


Сгоревшие поезда в депо Иловайска:

10.


И множество разрушенных мостов на самых разных дорогах. Этот вот подрывом опор не смогли обрушить, но серьёзно повредили, и ездить по нему стало нельзя. Но много и полностью рухнувших, как например Путиловская эстакада в Донецке.

11.


А вот согнутый взрывом столб - и представьте, что такая сила может сделать с мягким человеческим телом? Жертв войны я видел лишь на фотографиях и видео, но этого хватило: вот три куска человека, лежащие звёздочкой наподобие значка "Мерседеса"; вот чёрный обугленный скелет, глядящий в небо разинутым ртом, а рядом весёленький сочный арбуз, не тронутый пламенем; вот молоденькая совсем девчонка на земле лежит с широко открытыми глазами, а кусок её бока почти до пупка словно удалён в "фотошопе". Или горелый череп, многозначительно глядящий из руин... но чаще, впрочем, совершенно обычные покойники, и в общем нет особой разницы между человеком, убитым взрывом, и человеком, убитым ДТП; между домом, в одночасье разрушенным войной и домом покинутым и двадцать лет ветшавшем на ветру.

12.


Я не знала, что бывает так страшно, - говорила мне беженка из Авдеевки ещё позапрошлым летом в Крыму.

Потому что набирают криворуких гопников! Целился в ополченцев, а попал в жилой дом? Не беда, скажем, что сами себя бомбят! - это рассказывал тоже в Крыму мужик из Краматорска. Он же утверждал, что своими глазами видел фосфорные (или просто зажигательные) бомбы над Славянском.

Звонит мне дочь, и говорит дрожащим голосом: "Мама, в наш дом прилетело! Или рядом! В одой комнате что-то горит, в другой всё вверх дном, а я не могу выйти, потому что замки заклинило!". Но хоть сама цела осталась, а живём пока у родни. - это уже недавно слышал в Горловке.

А было так: вот утром час-пик, но всё остановки пустые. Появляется автобус - и тут высыпает народ из подворотен, подъездов, из-за углов дома. Мы боялись на остановках собираться, потому что прилетало у нас и по остановкам... Да что остановки?! Они церкви бомбили, когда там шли службы! Мы теперь в церкви не ходим - боимся. - это тоже в Горловке, она на такие истории особенно богата.

Вышел у меня один знакомый покурить, и тут обстрел. Оторвало ему руку вместе с сигаретой, - это в Иловайске.

-Я сам из вот этого окна видел "Град", который работал в соседнем дворе. А из того окна на другой стороне дома видел, как его снаряды ложатся на украинские позиции.
-А мне ополченцы говорили, что "Град" незаметно работать не может, он все стёкла побьёт.
-Там и не было стёкол полгода. - об этом нам рассказывал проукраинский человек в Луганске.

Как-то идёт обстрел, а мы с приятелем гоним по главной улице. И тут нас обгоняет джип, вылезают из него ребята, расчехливают миномёт, делают несколько выстрелов как бы наугад, складывают и гонят дальше. Вот понятия не имею, что это такое могло быть, может конечно среди ВСУшников есть такие сорвиголовы, которые въедут с миномётом в центр города, но по-моему это было бы чистой воды самоубийство" - он же, с намёком на "сами себя бомбили".

Видел я этих артиллеристов из ролика, которые на допросе белугой ревут "А мы не знали, а мы не знали!". Никакого там раскаяния и близко не было. Наш командир говорил, что будь на то его воля, он бы всех артиллеристов перед другими пленными показательно расстреливал. - это ополченец, опять же в Горловке.

У меня ребёнок маленький. Сидим с ним как-то, и тут за окном кто-то мотоцикл заводит. Он в слёзы и под стол прячется - думал, обстрел. - это уже не помню, в каком точно городе.

Я поначалу от каждого хлопка подскакивал, а теперь слышу где-то "Грады" ударят, но по звуку-то ясно, что далеко и вообще не сюда, переворачиваюсь на другой бок и дальше сплю. А ехал как-то через Москву, и вот тоже лежу вечерком и тут слышу - бахает. Пытаюсь понять, шо за оружие - на "Град" не похоже, на САУшики тем более... А потом до меня кааак дойдёт - это ж салют! Девятое мая было" - рассказывал мне луганчанин, невесть как оказавшийся на Крайнем Севере.

12а.


Но на любой войне гибнут не только люди, и одной из целей моей поездки на Донбасс было оценить ущерб, нанесённый войной культурному наследию. Ущерб оказался в общем-то весьма незначительным - памятники Ленину к культурному наследию не отнести.

13.


Крупнейший исторический памятник, разрушенный этой войной - мемориал Освобождения Донбасса (1967) на холме Саур-Могила: эта господствующая над степью высота была ключевой и в прорыве немецкого Миус-фронта в 1943-м году, и в нынешней войне. Теперь руины на её вершине - одна из немногих официальная достопримечательность ДНР:

14.


В Донецке суммарно тремя попаданиями был разрушен краеведческий музей, полностью утрачена экспозиция природы, серьёзно пострадали и другие коллекции, но многое и самое ценное уцелело буквально чудом. Сейчас музей восстанавливается, из 25 залов на середину апреля было открыто 4, а фотографии с открытия одного из них я показывал в прошлой части.

15.


В Луганске пострадал авиационный музей под открытым небом - ходили даже слухи, что его разбомбили, приняв за военный аэродром, но на практике сюда было несколько случайных прилётов, и часть машин посекло осколками.

16.


Что же касается архитектуры, то я видел серьёзно повреждёнными несколько послевоенных сталинок да один разрушенный в крошево домик в Старом Луганске. Возможно, уничтожены и ещё какие-то второстепенные здания или старо-заводские корпуса, а например вокзалы типа дебальцевского вполне себе стоят.

17.


Самыми порушенными городами ЛДНР (из виденных мной) я бы назвал с большим отрывом Углегорск и Дебальцево, следом - Иловайск, Шахтёрск, Ясиноватую и Луганск. Но самые масштабные разрушения - в Донецком и Луганском аэропортах.
И при всём том разрушенное весьма активно латают - в ДНР больше, в ЛНР меньше, где-то силами вернувшихся жильцов, а где-то не без помощи тяжёлой техники. Вот скажем домик в Иловайске с "протезом" из белого кирпича и кучей строительного мусора:

18.


А вот отстраивают хрущобу в Дебальцеве:

19.


Люди возвращаются в ЛДНР, и кто-то свои дома находит целыми, а кому-то приходится их восстанавливать.
Вопрос к украинским читателям - какие эмоции у вас вызывает фото ниже?

20.


Знаменитая 33-я школа в Донецке - её вид со столбом пламени над крышейстал одним из известнейших образов Донбасской войны. Обещают открыть к началу учебного года:

21.


Ещё один след войны - мины. Женщина в Донецке, у которой мы гостили, работает в травматологии, и насмотрелась на людей с оторванными ногами. Одно из главных условий ТБ в Донбассе - ходить только по дорогам или хорошо натоптанным тропам, потому что в нехоженных местах, особенно в "зелёнке", всегда может ждать противопехотная мина, созданная не столько убивать, сколько калечить.

22.


Такие вот плакаты, адресованные в первую очередь детям - не редкость по всему Донбассу. Интересно, а в украинском его части на каком они языке?

23.


Табличка на выходе из Дворца Пионеров в Макеевке:

23а.


Самые частые люди в форме здесь после военных - даже не милиция, а МЧСники. Вот они работают на Саур-Могиле, скорее всего образцово-показательно - рядом снимает репортаж местное ТВ. Одновременный писк десятка металлоискателей завораживает:

24.


У меня почти нет фотографий ополченцев - ведь фотографировать военных в принципе запрещено, а при проверках и задержаниях отснятый мной материал отсматривался минимум дважды. Да и резон тут есть вполне серьёзный - у ополченцев может быть родня по ту сторону линии фронта. Одного отставного (по ранению) ополченца мне представили как "знакомого знакомой", и с ним я мог говорить более-менее доверительно. Два серьёзных задержания с доставкой в комендатуру, обысками и допросами в итоге заканчивались вполне спокойным общением. В деревеньке под Тельмановом, где мы застряли на ночь, не успев вернуться в Донецк из Новоазовска нас приютил немолодой однорукий вояка, пустив переночевать в старую, явно покинутую (мы предположили, что там жила умершая с началом войны старуха) хату, где квартировал. Среди ополченцев неожиданно много женщин (я бы сказал - процентов 10-15, и многие необычайно хороши), я встречал людей из Киева и Минска, бурятаякута и словака, разок - целую компанию явных чеченцев, раза три - людей из Москвы, Екатеринбурга, Крыма... Но подавляющее большинство ополченцев - местные.

Я уже в церковь не хожу два года, нельзя мне. Но пока я жив, эти твари сюда не войдут! Я сам шахтёр, в забое 14 лет отработал. В армии не служил, откупился. Но когда эти твари начали бить по моему городу - пошёл в ополчение. Руку потерял под Дэбальцевом. - это о том, что "ВСУ погнали шахтёры и таксисты". Кстати говоря, не первый раз замечаю, что военным свойственно необычайное красноречие, может просто потому, что им есть, что сказать.

Я сам из Краматорска. Сейчас покажу тебе видео, снимал не я, но это последствия того обстрела, после которого я задумался о том, чтобы пойти в ополчение. А после Одессы (2 мая 2014 года) пошёл уже не задумываясь, - "славяне" (то есть участники обороны Славянска и Краматорска) среди ополченцев занимают особое место, ведь они на войне с самого начала и у них уже нет выбора - остаётся лишь воевать до конца, каким бы он ни был. Среди самих ополченцев они - неофициальная элита, "ядро" ВСН.

-В таком виде в администрацию нельзя, - на входе в правление ЛНР сказал ополченец-охранник моему спутники в рваных джинсах.
-Да нормально он одет, по-молодёжному, - заступила за него моя напарница.
-По-молодёжному сейчас ВОТ ТАК, - ополченец выразительным жестом показал на свой камуфляж.
Кстати, гражданские, даже всяческие рыбаки-охотники, в Донбассе действительно камуфляж больше не носят. Слышал так же, что неофициальный атрибут отставного бойца - борода.

Стою в очереди в администрации, там же и комендатура размещается. И вот вижу - приходит какой-то мужик и говорит, что хочет вступить в ополчение. Ему и отвечают - вот тебе автомат, найди себе форму и машину, а там поговорим, - это всё тот же проукраинский луганчанин.

Встретил как-то одноклассника, который школу со справкой закончил и так и жил мелким гопником. А тут подъезжает на чёрном джипе, меня окликает - я его даже не сразу узнал. Разговорились, и он мне такой выдаёт: "Да вот понимаешь, это как в GTA играть!". Я его спрашиваю - "А если game over"? Отмахивается - не надо, типа, о грустном, - тот же рассказчик.

Теоретически наличия беспредельщиков в своих рядах не отрицают даже сами ополченцы. Я слышал несколько историй о том, как отжимали машины с угрозой прострелить коленку, как грабили или просто громили учреждения. Или вот история про паренька из Москвы, гостившего там же, где мы, месяцем ранее: он тоже ходил в аэропорт, причём в одиночку и без всяких бумажек, и его задержали, с завязанными глазами повезли на допрос, что-то кололи в запястье (скорее всего - просто чтобы запугать), а под конец отжали фотоаппарат, взяв расписку, что это пожертвование в пользу Новороссии.

Ну а нас задерживали дважды. Обычно начиналось всё довольно угрожающе, но уже через несколько минут нам говорили "Никто вас тут бить не будет, мы здесь нормальные люди!", а вскоре обстановка разряжалась и ребята с автоматами даже извинялись "Вы нас тоже поймите - сейчас время такое", и мы конечно их понимали. В целом по итогам двух этих задержаний могу сказать, что большинство ополченцев всё же нормальные люди.

25.


...Украинцы очень любят цитировать интервью Стрелкова (Гиркина) о том, что он самолично развязал эту войну. Встреченный нами крымский доброволец говорил то же самое с нескрываемой гордостью, словно дончане только сидели и ждали, когда же кто-нибудь наконец развяжет у них тут войну. Местные ополченцы считают это бахвальством, и по секрету говорят, что среди добровольцев много и тех, для кого это как бы игра. Добровольцы всегда могут вернуться в тёплый мирный дом, а у местных ополченцев нет выбора.

Сам Стрелков среди них давно уже растерял авторитет, не считаясь героем ни в России, ни в ЛДНР. Одни припоминают ему, что он не удержал Карачун - стратегическую высоту над Славянском; другие впспоминают ещё одно интервью, где он якобы признался, что хотел сдать Донецк. Кто-то рассказывал, что Гиркин не считался с потерями среди мирных, в своём штабе планируя такие манёвры, которые бы гарантировано обернулись большими разрушениями и жертвами. Совсем уж плохая репутация у "предателя" Ходаковского и "беспредельщика" казачьего атамана Козицына. В ДНР с наибольшим уважением вспоминали горловского Беса (Безлера) и нынешних Моторолу и Гиви, а в ЛНР - конечно же убитых Мозгового, Дрёмова и Беднова.

А были ли там кадровые российские войска? Об этом ничего не могу сказать. Я лично их не видел, а слухи ходят всякие...

26.


Наглядная агитация в ДНР. Даже без российских добровольцев при 10-кратной разнице в населении и отсутствии призыва ЛДНР выставляет лишь в 3-4 раза меньшую армию, чем Украина. Впрочем, есть тут и мощный материальный стимул: у военных не редкость жалование и в 30 тысяч рублей, что на фоне зарплат в 5-10 тысяч кажется состоянием. Впрочем, явно не у всех: сам видел, как в Дебальцево в привокзальном буфете солдат не мог себе позволить тарелку супа.

27.


Плакаты ЛНР, в отличие от ДНРовских, не содержат прямого призыва, но пафос тот же:

28.


В ДНР ополченцы расхаживают по улицам при оружии, а в ЛНР - только при форме (хотя один раз нас остановили для проверки документов и фотографий и вовсе ребята в штатском - но на мой вопрос, а кто вы такие, тут же предъявили соответствующие удостоверения). Движение военной техники видел только один раз - мимо нас проехала колонна из нескольких БТРов, но по словам местных, рёв танковых моторов можно услышать по ночам. Зато в любое время снуют джипы всяческих организаций типа ОБСЕ, миссии ООН, Красного Креста и прочих. ОБСЕШников тут недолюбливают, обвиняя их в лучшем случае в сокрытии правды, а в худшем - в работе на ВСУ: ополченцы не раз говорили, что после визита ОБСЕ точность вражеского огня резко возрастает.

29.


Но как уже говорилось, в последнее время крайне редко что-то прилетает в жилые районы - то ли ВСУ перестали пытаться таким образом запугать дончан, то ли ВСН перестали их на это провоцировать, то ли просто и те, и другие научились воевать и не промахиваться по мирным. До поездки я знал, что даже далёкие взрывы могут быть очень громкими, и настоящая опасность - когда дрожат стёкла или земля под ногами. Первый раз мы услышали, как "бахает" на Кривой косе под Новоазовском, и над городом поднимались дымки - возможно, от палов прошлогодней травы, но было нам тогда не по себе. Позже мы слышали грохот и в Донецке, и в Луганске, а сильнее всего в Ясиноватой, так что я различал даже очереди из стрелкового оружия - по словам сопровождающего, до них было около 2 километров.

30.


-Как считаешь, - спросил я отставного ополченца, - предала ли Россия Донбасс?
-Не думаю. Некоторые так действительно считают, например мой преподаватель, но дураки есть везде. Человек должен отвечать за свой выбор, быть готовым за него пострадать. Люди сделали тогда свой выбор, а на что они там надеялись - другой вопрос.

31.


-А как считаешь, что будет, если Украина получит гарантии, что Россия не вмешается?
-Будет много крови. Большинство людей, конечно, говорят, что не хотят обратно, но если их никто не спросит - протестовать они будут на своих кухнях и в конце концов придут к тому, что "лишь бы не было войны". Но всё равно здесь много тысяч тех, кто не сложит оружие. И они будут драться, скорее всего продержатся несколько месяцев, но Украина неизбежно победит хотя бы в силу численного перевеса. И прифронтовым городам тогда не позавидуешь - украинцы войдут в них озлобленными, с намерением мстить за погибших товарищей, и резни и погромов там не избежать. А потом всё постепенно уляжется и не мытьём так катаньем Донбасс будет украинизирован лет за 10-15.

32.


-И что мне, солдата у каждого люка поставить? - распекал мэр в камуфляже чиновника, отчитавшегося, что все новые люки разворовали жители, - мы дальше пойдём, а солдатам в этом городе стоять?!

Я давно не смотрю никаких новостей, только Шария иногда поглядываю. - офицер из комендатуры.

Россияне много не договаривают, украинцы много врут, - тоже слова ополченца.

Раньше война ассоциировалась у меня с огнём, громом и лязгом. Теперь - с тишиной пустынных улиц, далёким звуком единственной на несколько кварталов едущей машины, тревожными взглядами занимающихся обычными делами людей и бесконечным напряжённым ожиданиям удара. "Скоро наступление укров" - тихо говорят на Донбассе изо дня в день.

33.


Под Луганском я видел брошенные украинские позиции, все три линии обороны которых лежат до блокпоста ополченцев. В Дебальцево у нас был шанс даже съездить к позициям с остатками техники (таковых мы не видели нигде), но как раз в тот день шло разминирование, и от сапёрных взрывов периодически подбрасывало весь город.

34.


Интересный момент - совершенно разное отношение к ВСУ (будь то срочники или контрактники) и "батальонам" - всем этим "Азовам", "Айдарам", "Шахтёрскам", "Донбассам" и прочим. Первые, по словам местных - нормальные люди, подневольные и вызывающие сочувствтвие (один подвозивший нас водитель рассказывал, как в августе-2014 после бегства украинской армии из Новоазовска ещё несколько дней подбирал голодных оборванных ребят, пробиравшихся к блокпостам). А вот террбатовцев местные характеризовали как фашистов с неуравновешенной психикой (сам я с ними, конечно же, не общался), обвиняя их как в банальном беспределе (вроде того же отжимания машин), так и во вполне сознательных издевательствах и даже расправах над мирными жителями.

35.


А фронт совсем рядом. От тех же позиций с кадров выше видны дымящие трубы Луганской ГРЭС в городке Счастье за Северским Донцом:

36.


Вот ещё интересные детали этой войны:

У меня друг в Станице [Луганской] живёт, и на холме у станицы часто видит батарею САУшек. Они делают по несколько залпов в час с утра до вечера. И куда их снаряды летят? Если бы они летели по Луганску - Луганска бы уже не было!

Под Тельмановом на нейтралке есть магазин, и ходят туда в ополченцы, и ВСУшники. На выходе стреляют друг у друга сигареты, и железное правило - в магазин с оружием не ходят.

Как-то укропский командир с нашим командиром связался по рации и говорит: копаем колодец, в такое-то время будет 2 взрыва подряд, пожалуйста не отвечайте. И действительно - два взрыва с точностью до секунды. Потом снова сигнал по рации: "До воды не дошли. В такое-то время будет два взрыва, пожалуйста не отвечайте". И опять всё по графику. Снова сигнал: "До воды дошли. Благодарим".

А это вид прямо из центра Донецка...

37.


О настроениях в Донбассе по ту сторону я могу судить лишь с чужих слов - как ни хотелось мне съездить в Славянск, а всё же я счёл это рискованным. По словам проукраинского луганчанина, в прифронтовых городах типа Станицы или Счастья, Авдеевки или Константиновки ополченцев ждут не дождутся, тем более у многих в ополчении родня, жёны, дети, отцы. В Славянске уже скорее 50/50, но за этим может стоять как смена настроений, так и простое человеческое "лишь бы не было войны", в прифронтовых городах не работающее.
Говорят, жизнь там в целом спокойнее, по крайней мере нет комендантского часа. Но и украинские военные ходят по улицам с оружием наголо, а чуть ли не у каждого города стоят блокпосты, которыми в ЛДНР снабжены лишь Донецк да города близ фронта. Я с удивлением увидел блокпост даже под Запорожьем, и за исключением символики он не сильно отличается от ВСНовских блокпостов под Горловкой или Новоазовском:

38.


Скажу сразу, что на Украине моё впечатление получилось куда более фрагментарным и поверхностным: с военными я разговаривал всего один раз, ещё раз - с женой военного, а в основном с людьми, от войны абсолютно далёкими. Я не знаю, адекватны ли украинские военные, попадись я им как задержанный - и честно говоря, проверять этого совсем не хотелось.

39а.


Как и донбасские города, украинские увешаны подобными плакатами. Разница в общем-то весьма заметная: во-первых, совершенно нет призывов идти добровольцем - только приглашение служить по контракту.

39.


Очень популярны и вот такие сюжеты... Удивительно, но преемственность от Великой Отечественной умудряются возводить сразу обе стороны, только ЛДНР борются с фашизмом, а Украина отражает нашествие вражеских орд. В обоих случаях это работает - несмотря на все десоветизации постмайданный курс поддерживает немало людей крепкой советской закалки.

40.


Но вопреки стереотипам, украинская риторика куда более сдержанная и даже более сухая, чем ЛДНРовская: в Донбассе защищают свой дом от "киевской хунты" и "украинских фашистов", на Украине защищают суверенитет и территориальную целостность обычно без прямых указаний, от кого именно. Мелькавшие на чужих фотографиях плакаты с "признаками бытового сепаратизма", "жертвами украино-российской войны" или "погибшим в схватке с российско-террористическими войсками" мне не встречались ни разу - может остались в прошлом, а может искать их надо было в Харькове, Одессе и Славянске. Самих военных плакатов, тем не менее,  намного больше, чем в ЛДНР. Важный лейтмотив - "любите воинов АТО!".

40а.


Народная помощь АТО. Подобные пукнты попадаются не то чтобы очень часто (собственно, я своими глазами видел только два - в Гуляйполе и Днепропетровске), но есть. А вот акции типа "Один процент за каждую мороженку нашей фирмы пойдёт на нужды АТО" вроде бы в прошлом - я по крайней мере таких не видел.

41.


Зато вот собирают на армию в церквях, особенно часто почему-то на Черниговщине. И если сбор средств на капелланов или на помощь пострадавшим вполне адекватен, то вот когда церковь собирает деньги на оружие, которым одни люди будут убивать других людей - хочется лишь молча уйти...

42.


Это для нас и для самих дончан эта война - восстание, которое Россия поддерживает. С точки зрения Украины никакого восстания нет, а есть только вторжение, и как результат Антитеррористическая операция разрастается до масштабов Отечественной войны.

42а.


Но сама по себе война проявляется тут совсем иначе, чем в Донбассе: здесь нет обстрелов, но есть призыв; не погибают мирные жители, но боеспособного мужчину война может выцепить даже откуда-нибудь из Закарпатья. Сколько она уже унесла жизней с этой стороны - думаю, пока никто не знает. Вот стенд с фотографиями погибших (большинство новых памятников выглядят именно так) в Кировограде - на нём полторы сотни лиц, то потери-то тут побольше, чем у нас в Первую Чеченскую.

43.


Памятники той войны - тема для отдельного поста. Скажем, на кладбище в Сумах воинов АТО хоронят буквально у входа, здесь я насчитал 4 десятка могил:

44.


Реакция закономерна:

45а.


И если надписи вроде тех, что на кадре выше попадаются по всей Украине, то такие вот я видел только в Запорожье и Днепропетровске:

45.


Но в общем "матриковой" Украине война принесла немногим меньше горя, чем Донбассу, и здесь сложилось своё ядро людей, готовых до конца мстить за погибших товарищей. Да и в любом случае на фронте 120 тысяч человек, и демобилизуясь малыми партиями, они с большим трудом, но всё же возвращаются в мирную жизнь с её безработицей и неопределённостью, а если их сбросить туда всех разом? Ведь именно так Первая Мировая в Российской империи сменилась Гражданской, и я не раз слышал, что автомат Калашникова в Киеве сейчас можно купить за 200 долларов...

46.


На Украине, в отличие от ЛДНР, я много фотографировал военных - ведь фронт далеко, они тут явно не при исполнении, да и сама атмосфера была более расслабленной. Так что украинских военных, в отличие от ЛДНРовских, могу изобразить "с человеческим лицом":

47.


Как мне кажется, "точкой невозврата" этой войны был именно август-2014: я помню, сколько украинцев в то лето преспокойно отдыхали в уже полгода нашем Крыму, хотя и были от последнего не в восторге. "Самая жесть будет в конце" - говорил мне один беженец незадолго после взятия Славянска, и был прав - киевляне и днепропетровцы на галечных пляжах ешё не ведали, что впереди Южный котёл, Иловайск и Дебальцево да тысячи гробов к ним в города. "Настамнет!", и я до сих пор не могу понять, как мне к этому относиться.

48.


-Я верю, что простые россияне - нормальные люди, которым просто промывают мозги. От вас же самих эту войну скрывают. Но факт в том, что всё началось из-за Владимира! Владимировича! ХУЙЛА! и этого вашего косоглазого Шойгу. Вот смотри - я сейчас с тобой говорю, я против россиян ничего не имею, но каждого, кто зашёл в мою страну с оружием, надо уничтожать. И мы уничтожаем: из аэропорта россиян КамАЗами везли, под Дебальцевом мы их не меньше трёх тысяч положили. У меня друг живёт в Амвросиевке, он много мог бы рассказать про колонны техники, идущие на запад и про КамАЗы с 200-ми, идущие на восток. Вот смотри: у меня в Песках брат погиб, мы с ним вместе росли, вместе учились, и на АТО в одну атаку ходили. Погиб от осколка мины, и кто-то же эту мину туда доставил, кто-то же отдал приказ, чтобы она полетела?

49.


Война закончится, и Путин будет в Гааге, но сколько лет понадобится, чтобы восстановить то доверие, которое было?

50.


В России война почти не ощущается. Вернее, в каждом городе я встречаю людей с Донбасса, один раз в России встретил ополченца-луганчанина, но ни разу не встречал воевавших там добровольцами. В августе-сентябре 2014-го что-то было - загадочные смерти военных "якобы на учениях под Ростовом", внезапное оживление в военных госпиталях и санаториях, слухи о повестках офицерам запаса. Но всё это длилось недолго и быстро прошло. В Афганистане мы потеряли 15 тысяч человек за 9 лет (на 300-миллионный СССР), в Чечне - от 10 до 25 тысяч (по разным данным) за десятилетие двух войн, и эти потери ощущались: каждый знал, что молодых отправляют на войну и они оттуда не всегда возвращаются. Если бы Россия полномасштабно воевала на Украине и имела сопоставимые потери - это было бы невозможно утаить, у каждого была бы знакомая знакомого знакомых, потерявшая сына "якобы на учениях".

51.


Я сам из Луганска, а это мой отец [имя], ветеран войны. Он умер летом 2014 года - вы знаете, что тогда творилось в Луганске, и я его оттуда успел забрать, вывез на такси. Но возраст, нервы, сердце взяли своё - через четыре дня его не стало, он тихо от нас ушёл во сне. Но что я хочу вам сказать: мы все - один народ, и кому-то было выгодно нас всех перессорить. - цитата не дословная, воспроизвожу очень сильно по памяти.

52.


И когда утром говоришь с человеком, который ненавидит Путина за то, что не сокрушил до сих пор Украину, а вечером - с человеком, который клеймит всех крымчан и дончан предателями, и это происходит в одном и том же городе где-то на Востоке Украины - закономерна мысль: "И эти несчастные ещё отрицают, что у них в стране гражданская война?".

53.


Но о реалиях Украины на 2016-й год - в следующей части.

На Украине не покидает ощущение, что находишься где-то очень-очень далеко, не ближе Латинской Америки: с точки зрения российского путешественника она стала экзотической, труднодоступной и опасной страной. Как результат, и знаем мы про Украину последних двух лет немногим больше, чем про какой-нибудь Афганистан. Вообще российская и украинская пропаганды работают удивительно слаженно, сообща рисуя образ тоталитаного фашистского государства, которое населяют живущие "в едином порыве семимильными шагами" кровожадные фанатики. Насколько сильно и главное в какую сторону этот образ далёк от истины - невозможно понять, не побывав там.

Рассказав в прошлых частях о реалиях Новороссиии о провлениях войны, теперь расскажу о реалиях по другую сторону фронта.

Сделать это не так уж и просто, и не исключаю, что пресловутые "ограничения на въезд" для того и введены, чтобы жители двух близкородственных стран не видели друг на друга "с человеческим лицом". Формально в группе риска мужчины боеспособного возраста, но фактически я лично знаю, как без вопросов пропускали здоровенных мужиков, и как заворачивали, например, девочку-хиппи (причём тирада пограничницы в её адрес закончилась словами "И передай в Москве своему Путину, чтобы не посылал больше танки наших мальчиков убивать!"), тусовку московских поэтов (один из которых после в сердцах выдал, что лучший способ попасть на Украину - записаться в террористы), безобидного вида столичную либералку с грузом лекарств для украинской армии или бабушек, ехавших проведать внуков. Нотариально оформленное приглашение с равным успехом может и не понадобиться, и не помочь - так как все правила рекомендательны, по факту всё решает Левая Пятка Пограничника, и благосклоннее всего к въезжающем она в аэропортах (а летают туда теперь через Минск), а строже всего - на наземных пунктах пропуска из Беларуси и Молдавии. Поездом ехать дорого (4-5 тысяч, так как цены в упавших рублях и гривнах привязаны к швейцарскому франку), но надёжнее, чем автобусом, а харьковский ход - хуже, чем киевский. В общем, в кишинёвском поезде до Винницы ехало пол-вагона, в основном бабушек и дедушек, а в плацкарте со мной оказался гиперактивный молдаванин, обличавший всю дорогу Путина (самое, впрочем, впечатляющее откровение у него было историческое: в 1941 году, оказывается, немцы окружили Москву, а спасли СССР американские лётчики), но обещавший в случае трудностей помочь мне договориться. Хмурому пограничнику я показал обратный билет с Днепропетровска, кипу распечаток гостиниц с Букинга да выписку со счёта в Сбербанке, и проговорив сквозь зубы "Всё не оригиналы?", он тем не менее поставил мне штамп. И хотя я опасался, что моё путешествие продлится ровно до первой проверки документов - документы мне за 17 дней пути не проверяли ни разу, а на фотоаппарат нервно реагировали лишь в церквях да один раз близ воинской части.

2.


Уже не раз замечал, что в первый день путешествия сложившиеся заранее представления о месте практически всегда лишь подтверждаются, и лишь потом старая картина распадается и вместо неё строится новая. В рассветной Виннице я не мог поверить, что иду таки по Украине, этой уже почти мифической стране, гигантской площадке самого популярного у россиян реалити-шоу.
Украинский пейзаж и раньше был переполнен идеологией, ну а теперь её стало ещё больше. Один из самых популярных лозунгов - "Единая страна", обязательно на двух языках:

2а.


А вот прежде маргинальный "Слава Украине!" теперь вполне вышел в свет.

3а.


Интересно и то, откуда сама эта мода красить все доступные поверхности в цвета национального флага распространилась по Украине - эпицентрами её прежде были окрестности Севастополя и Керчи, где и в 2015-м оставалась немало таких сюжетов.. Сейчас они обильны повсюду, но концентрация их увеличивается на восток:

3.


На многих окнах висят флаги, причём по словам местных, это небольшие остатки того, что было ещё год назад:

4.


Кто-то украшает цветами флага машину, кто-то - автобусов: "видно, что здесь много голубой и жёлтой краски".

5.


Однако порой и правда доходит до абсурда. Не вижу ничего патриотичного в том, чтобы обсосать свой герб:

5а.


Раз в сотню реже, чем жёлто-синие цвета, попадаются и чёрно-красные - но там, где раньше их не было вообще.

6.


В целом, как мне кажется, Средняя Украина понемногу унифицируется с Западной Украиной, а вот Юго-Восток пока остаётся хоть и несколько видоизменившимся, но Юго-Востоком. А вот ещё одна черта местного патриотизма - культ вышиванки:

7.


Опять же не вижу в нём ничего плохого, в конце концов киргизы круглый год носят войлочные колпаки, а у нас по зиме попадаются ушанки. Но время и порядок моих визитов на Украину создали впечатление, что это западенское веяние: первый раз я столкнулся с ним в 2010-м во Львове, а в Киев всё попадал в несезон. На самом деле, говорят, эта мода была и в советское время.

8.


-А шо ты фотографуешь? - с усмешкой сказал бравый мужик, выйдя из ворот у машины.
-Машину вот, красивая...
-Она с АТО вернулася! - сказал мужик, сел в неё и уехал.

9.


Я твёрдо решил нигде не скрывать, что я из России, тем более как показала практика - скрывать это и бесполезно: украинцы сходу определяют происхождение человека по говору, особенно когда в речи есть жёсткая "г" и "чё" вместо "шо". Первый контакт выглядел впечатляюще: утром в Виннице я зашёл в банк, в круглосуточный холл с банкоматом, и снял с карточки полтысячи гривен. Следом за мной завалился местный бомж и стал клянчить мелочь.
-Да нет у меня мелочи, я иностранец, вот только что приехал и денег снял тут себе на позавтракать.
-Иностранец?! - обрадовался бомж, - Германия?
-Россия.
В воздухе повисла неловкая пауза, остолбеневший бомж посмотрел на меня как если бы я сознался в страшном преступлении, и где-то за полминуты взяв себя в руки, молча вышел.

Но на самом деле это был ЕДИНСТВЕННЫЙ явно негативный контакт за все 2,5 недели поездки: чаще, узнавая о моём происхождении, мне были рады или по крайней мере я вызывал живой интерес. Самые частые вопросы, следовавшие за саморазоблачением - это "А вы сюда ехать не боялись?" и "Когда же всё это закончится?"... впрочем, об этом позже. Если же брать визуальную сторону, то на заборах великое множество подобных надписей и ни одной противоположного посыла:

9а.


Российское посольство в Киеве стоит без флага и с решётками на окнах, хотя и стерегут его двое солдат:

10.


Рубль, как и раньше, валюта №3 (курс обычно пишут не рублей за гривну, а гривен за 10 рублей), и продать рубли можно без проблем в любом банке и обменнике. Купить - сложнее: в Днепропетровске в трёх банках рублей вообще не было, а в привокзальных обменниках лишь 1000-е и 5000-е купюры - пришлось менять остатки гривен на доллары. У некоторых банков (не у всех!) очень странный разброс рублёвых курсов, уж не знаю, чем обусловленный:

10а.


А Киев (хотя сами киевляне этого не признают!) действительно заговорил по-украински: если в 2004-м русская речь в нём была близка к 100%, в 2013-м я бы оценил в 80%, сейчас дай бог если 40%. С одной стороны, подросла молодёжь "незалежной" закалки, но главное - всё же то, что в Киев теперь понаехло огромное количество народу из безработной глубинки.
На самом же деле парадоксальным образом положение русского языка в постмайданной Украине явно улучшилось, или вернее за патриотом Украины было признано право быть русскоязычным. С одной стороны, Майдан и АТО русскоязычные граждане поддерживали едва ли не активнее всех галичан, с другой - многие уступки русскому языку и принятие его права на публичность были сделаны натурально НАЗЛО российской пропаганде. Догадались бы об этом ещё во время Майдана - так может всё бы и обошлось, ведь отмена пакета законов, включавшего и региональный статус русского языка (именно эта сложная конструкция в сознании обыватель обычно упрощается до "запрета русского языка") в первый день новой властии взорвала накалившуюся обстановку в Крыму и Донбассе.

11.


А вот десоветизация действительно идёт семимильными шагами. Один из атрибутов новой Украины - "пеньки Ильича", зачастую оформленные патриотическими граффити или стендами с Небесной сотней. Ленинопад оказался реально всеобъемлющими, "живого" Ильича я видел ровно один раз - в Новгороде-Северском. Менее заметно изменение топонимики, но что интересно - в основном оно весьма сдержанное: по факту самое распространённое теперь на Украине название главной улицы - Соборная (тем более отсылает оно не только к собору, но и к соборности - единению точек зрения), а, например, проспект Маркса в Днепропетровске стал проспектом Яворницкого - всего лишь историка-казаковеда. Кое-где (Полтава, Ахтырка) старые названия остались неизменны, кое-где вполне радикализовались (допустим, в Конотопе улица Ватутина стала улицей Коновальца; в Сумах появилась улица Бандеры), но в обоих случаях это лишь исключения. Ещё один популярный топоним - улицы и площади Небесной сотни или Героев Майдана, как например главная площадь пока ещё Кировограда:

12.


Понемногу сносят и другие памятники, но самые красивые из них пока стоят (и даже Конармию обглодалине за идею, а за цветрной лом). Вот например Щорс в Киеве - без таблички и с надписью "Палач" на постаменте, но целый:

13.


Достаётся и "имперским" памятникам, причём их обычно наряжают. За что досталось монументу "Навеки с русским народом" в Переяславе-Хмельницком (справа) я понять ещё могу, а вот бандеровский флаг на монументе Полтавской битвы вызывает лишь недоумение.

14.


Отдельная тема - борьба с Георгиевской лентой, назначенной здесь главным антиукраинским символом. Доходит порой до абсурда - это не компостированный билет, такими дырочками из всего отпечатанного в 2005 (!) году тиража вырезаны георгиевские ленты.

14а.


Официальным символом Победы теперь стал Красный мак, вот только слоган "Никогда больше!" как-то незаметно дополнился взаимоисключающим "Помним, побеждаем".

15.


Да и сам День Победы раздвоился, а война считается с 1939 года, что впрочем здесь действительно уместно:

15а.


На Майдане в те дни стояли очень красноречивые стенды, дающие представление о том, как "праздник со слезам на глазах" переформатировал местный официоз. Сами стенды (все на украинском):
- "Interbellum. Украина - главная проблема Европы"
- "Дружба, скрепленная кровью. Начало войны."
- "Жизнь под немцами. Оккупация"
- "Украина в огне. Корюковская трагедия"
- "Война в войне. Украинско-польский конфликт".
- "Невольники" (то есть угнанные на работы в Германию) и "Украинцы - праведники народов мира" (о помощи евреям в Холокосте).
- "Народные мстители или диверсанты? Советские партизаны" - они тут представлены мародёрами, террористами и врагами страны.
- "В мундире врага. Украинцы на стороне III рейха и его союзников" (бандеровцы сюда не входят)
- "За незвисимую Украину. Народный освободительный фронт" (вот это как раз про них).
- "Изгнание нацистов. Четыре Украинских фронта".
Но самый характерный стенд  - последний. На какие детали я тут обратил внимание:
1. Символ Союзников - "Водружение флага над Иводзимой", американский аналог нашего знамени над Рейхстагом.
2. Украина рассматривается отдельным участником войны, а не частью СССР.
3. Отдельно взятая Украина - самая пострадавшая от войны страна.
4. Невзначай сказано, что на стороне Гитлера украинцев воевало больше, чем среди условно-нейтральных бандеровцев, записанных в антифашистский лагерь.

16.


Но то официоз... Как трактуют сейчас войну простые люди, я не разобрался до конца, скорее всего тут полный разнобой, но цветов на Мемориале Славы под вечер было по колено, а могила Кирпоноса под ними оказалась натурально погребена.

17.


Вообще ценность Победы, как и престиж русского языка, после Майдана парадоксальным образом выросла. В прошлой части я уже писал, что обе стороны нынешней войны возводят преемственность к той войне: ЛДНР позиционируют себя как антифашистов, украинцы сравнивают себя с СССР в 1941-м. Но как этим объяснить такие огромные охапки цветов у Москвы и Ленинграда (больше только у Одессы!) на Аллее городов-героев?

18.


Парад Украина проводит в День Независимости, а на День Победы - концерты на Крещатике 8 мая и утреннее шествие военных оркестров 9 мая:

19.


Да "Бессмертный Полк", собиравшийся у метро "Арсенальная". Удивительно, но впервые я побывал на этой акции именно здесь. Народ только начинает подходить, через полчаса будет не протолкнуться.

20.


Здесь же я увидел самую настоящую ПРОВОКАЦИЮ. До того по площади ходил паренёк с красным флагом, вскоре вокруг него возникла толпа, поднялся шум, здоровенный националист попытался флаг у парня из рук вырвать, но почему-то перестал. В итоге флаг убрали, толпа рассосалась, но тут же возникла новая точка притежения: явно не ветеранского возраста старушка развернула другие плакаты, апофеозом которых стала икона со Сталиным. Речь свою бабушка толкала добрых полчаса, поднять на неё руку никто не решался, а у крепких ребят в военной форме начался переполох: сначала куда-то звонили "Тут икону со Сталиным развернули, что делать?!?!", потом пошли к полицейским, о чём-то с ними перетёрли и с возмущенным "Да они там для красоты стоят!" куда-то ушли. Рядом здоровенный вояка спорил с молодой сторонницей провокаторов: "Вы своими словами по нам стреляете!". Чем кончилось - я даже не знаю, может в итоге бабушку и "разоружили", но я этого не дождался.

21.


Большую часть Дня Победы я с двумя киевскими краеведами гулял по старым предместьям, а уже из новостей узнал про драку на Мемориале Славы со слезоточивым газом, про отъём георгиевской ленты у ребёнка, ещё про какие-то не столь запомнившиеся эпизоды. Да и ожидание "провокаций со стороны известных сил" во вступительной речи Бессмертного полка упоминалось. В общем, День Победы оставляет противоречивые чувства - вроде он и в чести, и чтим народом, но "ни шагу в сторону".

22.


Седой офицер за спиной провокаторши - луганчанин, при мне рассказывал журналистам, как вывез из ЛНР отца-ветерана, но уже здесь не убергё - сломленный трагедией старик тихо умер спустя несколько дней. Над Украиной в полный рост стоит вопрос "оккупированных территорий".
Конечными станциями многих поездов стали Новоалексеевка по пути в Крым и Константиновка вместо Донецка.

23а.


На востоке (я их видел в Кременчуге и Днепропетровске) попадаются вот такие плакаты, и судя по языку обращены они явно не к самим крымчанам:

23б.


"Отключай Крым!" - памятник "энергоблокаде" прошедшей зимы. Такие меры (а ими и Россия грешила многократно) я считаю бессмысленными и вредными: отключения газа и света, перекрытия таможни, изгнание гастрбайтеров народ переживёт, но сам этот удар под дых - крепко запомнит.

24.


Отдельный вопрос - беженцы: по всей Украине попадаются машины с донецкими, луганскими, раз в 100 реже крымскими и даже севастопольскими номерами. Вот например севастополец в Киеве:

24а.


Официально переселенцев с "оккупированных территорий" на Украине 1,4 миллиона против 900 тысяч беженцев с Донбасса в России, но сравнивать только по беженцам всё-таки некорректно: в Россию бежали от нищеты и обстрелов, на Украину - ещё и от неприятия новой власти или вслед за переехавшими работодателями, поэтому противопоставлять им стоило бы всех оставшихся в ЛДНР и Крыму. О беженцах я слышал, что никто не испытывает к России такой лютой ненависти, как они, и я не знаю, как можно их за это осуждать - именно проукраинским жителям Донбасса, попавшим между молотом и наковальней, в этом конфликте пришлось тяжелее всего, и именно они ещё долго будут главным апологетами войны, потому что для них это война за освобождение родного дома (равно как и в ЛДНР - для "славян", коих немало среди ополчения). Есть, впрочем, и другая точка зрения: среди беженцев особенно много понимающих неестественность этой войны и потому не испытывающих ненависти ни к кому, кроме политиков, а осевших там, где удалось закрепиться. Но парадокс: в России беженцев я встречаю регулярно, практически в каждой поездке, на Украине же луганчанин мне встретился всего один раз в полтавском хостеле, и с одной стороны на него было больно смотреть (а человек добрейший, мне за просто так суп сварил), но с другой - он был абсолютно аполитичен. По субъективным ощущениям, наибольшая концентрация донбасских беженцев образовалась в Крыму (и кстати "российскими" или "украинскими" их учитывает статистика?). На Украину зато переезжают не только люди, но и целые организации - вот например донецкие вузы в Виннице (слева) и Кировограде (справа), фактически расколовшиеся - их половины по-прежнему функционируют в Донецке.

25.


Но и думать, что свет сошёлся клином на России и СССР тоже не стоит. На Украине хватает сугубо внутренних проблем и желающих с ними бороться:

26.


Главные политзаключённые тут отнюдь не пророссийские активисты, а собственные горячие головы:

27а.


И в общем идёт своя жизнь, о которой в наших новостях пишут разве что в контексте самых крупных всплесков, типа недавних Мусорных беспорядков во Львове.

27б.


Да и поводы для всего это, прямо скажем, в избытке. На Украине не покидает ощущение "тонущего корабля" (хотя и не значит это, само собой, что он непременно утонет), и о том, что жизнь стала намного хуже, тут расскаывал мне почти каждый встречный. Нет, пару раз я встречал ещё окрылённых идеей людей: "Всё только начинается!", "После революции у нас поменялось сознание, мы стали в большей степени украинцами" - но среди тех, с кем я общался, такие были один на десятки. Жизнь, возможно, улучшилась в Виннице (ведь её теперь лоббируют земляки - президент и премьер), возможно - в Западной Украине, где больше гастрбайтеров и аутсорсеров, получающих зарплату валютой. Но в основном даже в Киеве люди подавлены и разочарованы - цены растут с огромной скоростью (особенно на ЖКХ), воровать во власти стали ещё больше, и в целом на мои слова "Я ведь с самого начала говорил, что Майдан кончится передлом собственности на фоне борьбы с памятниками" обычно с тяжким вздохом следует ответ "Так и получилось..." - но впрочем сам Майдан по-прежнему свят, скорее его перемога - украдена. Одним из впечатлений стали хостелы, по сути превратившиеся в общежития: в них я был единственный турист, а остальные постояльцы, в основном молодёжь, мрачно искали работу; в полтавском хостеле со мной жила девушка из Лозовой, для которой койка на 2-этажной кровати служит домом уже 10-й месяц. Вся страна увешана рекламой "работа в Польше" и "польская виза" - увы, мне в кадр так и не попавшей. Я бы сказал, что уровень жизни на Украине упал не так сильно, как в Донбассе - но психологически это ударило по людям даже сильнее, потому что для дончан проблему нищеты во многом затмевает война. Одна из примет времени с обеих сторон фронта - опустевшие рекламные щиты, здесь их меньше, чем в ЛДНР, но тоже очень много:

28а.


О чём я много читал, но не видел сам - это Янтарная Народная Республикав Полесье, Лесная Народная Республика в Карпатах, Таможенная Народная Республика в Закарпатье... К знаменитым донбасским угольным копанкам добавились бывшие и раньше, но разросшиеся до огромных масштабов иные отрасли нелегального хозяйства. Взглянуть на это было бы интересно, но скорее всего меня бы там же и урыли, поэтому вот лишь отголоски:

28


С преступностью вообще тут стало хуже. В первый же день в селе под Винницей я был окликнут сидевших на кортах свиноподобными мужиками: "Эй, пидорас!". На улицах нередкость шатающиеся пьяные, а в Киеве на одном из центральных бульваров быдловатый дядька при всех справлял нужду. О работе "новой полиции" слышал разные отзывы, видимо связанные с местом действия: где-то они вообще "для красоты стоят", где-то исправно гоняют за мелкие нарушения типа припаркованной на тротуар машины или нелегальной торговли, а где-то вполне себе "новая полиция нас бережёт", но явно не везде. От безработицы стало больше гопников, немало уголовников выпустили из тюрьм, да и отслужившие на АТО дембеля в жизнь встраиваются непросто, и за отсутствием работы многие спиваются и дебоширят. Вот это, вполне возможно, и бывший герой:

29.


Но для туриста сейчас Украина - реально самая дешёвая страна мира, даже за рубли, а в 2014-м я вполне мог бы себя позволить остановиться в гостинице-высотке над киевским Майданом. Ещё одна примета времени - вот такие парочки: симпатичная украинка и некто англоязычный, зачастую седой американец или долговязый негр. Что это - дружба народов или секс-туризм - не берусь предполагать.

30.


Вообще же Азии и Африки тут и без этого прибавилось в разы, и знойные ребята, явно не кавказцы и не узбеки, в крупных городах попадаются на глаза каждый день:

31.


В основном это неортодоксальная молодёжь мужского пола, то есть - студенты местных вузов:

32.


Но реально - в Киеве, Сумах или Полтаве таких лиц теперь не меньше, чем где-нибудь в Хельсинки.

33.


Причём - куда более раскованных, чем аналогичные студенты в России. Помню, как в Виннице мимо проходила чернокожая компания, и увидев мой фотоаппарат, толстая негритянка с похабной усмешкой несколько раз подкинула свой могучий бюст. В принципе им тут действительно удобно: образование качественное, цены ниже, чем на родине, и скинявых нету, вернее националистам интересны не они.

34.


Особняком от других знойных гостей стоят турки - это уже не студенты, а предприниматели, и их капитал на Украину проникает в огромном количестве - мне сложно поверить, что СТОЛЬКО турецкого тут появилось за полгода после атаки на наш Су-24. Впрочем, возможно - говорят, многие просто переместились сюда из России, да и на родине у них дела плохи, своя война на Юго-Востоке (то есть в Курдистане). Но в Турции Украина - единственная страна, откуда вырос поток на курорты.

35.


Крымских татар видел один раз и купил у них чурчхелу. А вот популярность шаурмы и прочей восточной кухни явно выросла в разы даже в малых городах:

36.


Как ни вспомнить термин Большой Ближний Восток:

36а.


Впрочем, это не единственные здесь европейские веяния. Ещё за эти годы распространился натуральный Культ Кофе, а количество уличных кофеен, зачастую уже не в пикапах, а в целых автобусах, с 2013 года выросло раз в десять:

37.


Киев тепер фанатеет с уличной музыки, по вечерам по несколько подобных оркестров можно увидеть за одну прогулку по центру:

38.


А вот две девушки в вагоне метро поют "Кукушку" Виктора Цоя. Что самое интересное - в её "женской" версии (она ведь отличается не только голосом, но и исполнением) из фильма "Битва за Севастополь".

39.


Цой на Украине вообще вполне себе жив, и всё же полный разрыв связей с Россией тут в принципе невозможен из-за общего языкового пространства: украинцы слушают русскую музыку (вспомнить хоть те же "Лабутены" Шнура), смотрят русские сайты, пишут комментарии в русских блогах.

39а.


Вот например крутят российский музыкальный канал, а в рубрике по случаю Дня Победы запрещённая георгиевская лента нисколько не смущает посетителей кафе:

39б.


В обе стороны ездят и православные паломники. Да и не только православные: скажем, на Северея встречал протестантов, к которым приезжал как-то целый автобус украинских братьев по вере. Кстати, нигде на Украине сейчас не такой фотопаранойи, как в церквях Московского патриархата - мне даже пару раз угрожали там милицией, и как признавалась одна монахиня, они боятся, что скоро храмы и монастыри начнут захватывать "раскольники и униаты".

40а.


Но если весь Крым увешан объявлениями "довезу до Запорожья", то всё Запорожье - объявлениями "довезу до Крыма":

40.


Поезда теперь страшно дороги, так что автобусы в Россию востребованы по всей Украине:

41а.


Продают ли здесь путёвки в Крым на самом деле - не знаю, но если это артефакт домайданной эпохи - то он никого не смущает.

41б.


А в Днепропетровске и Запорожье десоветизацию игнорируют откровенно и даже демонстративно:

41.


Где-то борются с олигархами, где-то остались надписи с Майдана:

42а.


Вообще разнообразие лозунгов на заборах зашкаливает:

42.


А вот свобода слова - пропала. На многие темы в общественных местах говорить не то чтобы опасно, а просто как-то некомфортно. Я помню, как женщина в Кировограде, прежде чем сказать мне, что Севастополь действительно имел право отделиться, огляделась - все ли двери закрыты; как итальянский бизнесмен в полтавском хостеле сначала закрыл дверь, и только потом начал мне рассказывать, что Путин рулит. Помню и как поменялись разговоры в поезде Москва-Днепропетровск, стоило было нам пройти границу. Базовый принцип мне объясняли так: "Ругать можно кого угодно, а в симпатиях будь осторожен".

42б.


...И всё же уже день на третий я понял, что слухи о смерти старой доброй Украинысильно преувеличены. Несмотря на всё вышесказанное, это всё та же привычная нам с прошлых лет страна жизнелюбивых пофигистов-разгильдяев. Что до Майдана, что после, настоящая Украина выглдяит так. Это - на базаре в Нежине:

43.


Я и раньше подмечал непохожесть "украинцев в интернете" на "украинцев в реале", а сейчас это различие стало ещё заметнее. По сути дела украинский социум состоит из двух неравных частей: с одной стороны - даже не активное, а ГИПЕРактивное сверхзаидеологизированное меньшинство, которое, наверное, даже с женой на кухне разговаривает лозунгами.

44.


С другой - те, кого называют "хатаскрайники", "маланцы" и ещё бог весть как: множество аполитичных, социально-инертных людей, которые "просто хотят жить по-человечески", и в стремлении к этой жизни готовы поддержать хоть коммунистов, хоть фашистов, хоть сатанистов, хоть каннибалов, но привыкшие к векам чехарды чужих правителей, к тому, что "правительство, родной, на другой планете" - под всеми ними они будут жить с фигой в кармане. С любыми идеологиями их чувства сильные, но недолгие, а обманувшись, они лишь разводят руками. Они не строчайт в соцсетях по 200 сообщений в сутки, но они ходят по улицам и ездят в тесных маршрутках. Они обескуражены бедностью и ростом цен, они ещё болезененнее, чем мы, переживают разрыв связей с роднёй и друзьями по ту сторону границы, им нафиг не сдалась ни революция, ни война (хотя и хотелось бы в Европу), за Крым у них на Россию максимум обида, погибающих в Донбассе они просто жалеют, не видя у этой войны ни правых, ни виноватых... Они просто хотят, чтобы всё это поскорее закончилось. И одни и те же слова: "Мы все славяне, нам нечего делить, нас перессорили политики/жиды/американцы" или даже "Россияне и украинцы - нормальные люди, Путини и Порошенко - дерьмо" я слышал в самых разных городах многострадальной страны.

45.


Между этими категориями нет чёткого разделения по объективным критериям. Допустим, как опору нынешней власти мне не раз описывали молодёжь, выросшую в постсоветских реалиях, не обременённую семьёй и кредитами, увлечённую романтикой патриотической борьбы и в той же мере - пенсионеров, опять же не обремённых иждивенцами и верующих телевизору. Но как раз с этими двумя категориями я общался немного, большинству мои собеседников было лет по 30-40 - состоявшиеся люди, которым есть, чего терять.

46.


Ещё одна особенность украинского общества - это его потрясающая способность к атомизации. Неумение искать компромиссы, отсечение из своей жизни тех, с кем не согласен приводит к тому, что с равным успехом в ЛДНР можно найти человека, уверенного что тут "ВСЕ за Украину", а где-нибудь под Черкассами - уверенного, что тут "ВСЕ за Россию и против Майдана". Мне лично попадались такие люди, и я лучше них понимал, что они заблуждаются. Соответственно и "проукраинскость/пророссийскость" того или иного города, особенно на Юго-Востоке, определяется в первую очередь отмобилизованностью активного меньшинства. А на практике выходит, что о реальных настроения на Украине не может сказать никто, и может быть динамичный путешественник тут имеет даже более цельную картину, чем закуклившийся среди единомышленников житель.

47.


При этом и "большинство", конечно же, неоднородно, и включает и тех, кто полностью разделяет идеи меньшинства - но спокоен, рационален и не склонен к социальной активности. И даже пророссийская часть "большинства" - совсем не монолит: в посте о реалиях ЛДНР я уже писал, что там редко встретишь человека, который утверждал бы, что Россия их предала. Здесь - наоборот: очень многие пророссийские граждане Украины ненавидят Путина за то, что назвал Порошенко "партнёром", презрительно называют соседнюю страну "Эрэфией", которая "не Россия", и вообще чем дальше тем больше закапываются в русский этническийнационализм. В сущности, Новороссия, если она когда-нибудь состоится, может ВНЕЗАПНО оказаться глубоко враждебным для РФ государством, одержимым идеем "освободить 120 миллионов русских из под нерусской власти".

48.


Украинская же идеология, наоборот, от этнического национализма уходит всё дальше и дальше, скорее приходя к концепции полиэтнической нации с безраздельно господствующей идеологией. Я бы сказал, что главное свойство Украины сейчас даже не национализм, а элитаризм, этакая реинкарнация шляхетской демократии, когда в государстве представлены интересы только "активной части общества", общество делится не по национальностям, а на "свидомых" и ими ведомых. Что произойдёт, если сформируется иное активное меньшинство - страшно загадывать.

49.


В целом многие люди на Украине поражают парадоксальностью своего мышления. Вот два примера:
1. Были готовы дружить хоть с чёртом, лишь бы подальше от России - и при этом удивляются, как это "братний народ", который должен был их защищать, на них вдруг напал?
2. Презирали Россию за вековечную отсталость от Запада, за косность власти, за беспомощность внешней политики, за проигранные Чечню, Осетию, Крым и Сирию, за неизбежный скорый распад, но более всего - за то, что не присоединила их к себе, когда была возможность.
Многие люди тут попросту ЗАБЛУДИЛИСЬ. А на Бессмертном полку и вовсе слышал чьи-то слова: "В 17 веке Руина 30 лет длилась, и сейчас так будет!". И ведь правда иные цитаты из тогдашней истории словно про современность писаны: "Чёрная рада в Нежине, названная так из-за участия черни избрала промосковского гетмана Брюховецкого, за антиукраинскую политику убитого вскоре своими же казаками"...

50.


Но дети всё так же красивы:

51.


А украинки всё так же привлекательны. Я бы сказал, девушки тут не самые красивые в мире, но самые сексуальные:

52.


А в Сумах на главной площади по воскресениям народ собирается на "Молитву за Украину" - это не религиозное мероприятие, скорее тут занимаются примерно тем же, чем в группах поддержки неизлечимо больных, то есть толкают речи о любви к жизни и поют об этом песни.

53.


54.


Поэтому помните о настоящем украинском народе, не строчащем комментариев в фейсбуке...

54а.


В следующей части снова о двух сторонах - о памятниках в честь этих событий.